Alors, conclut Socrate, si ce que tu as à me raconter n'est ni vrai, ni bien, ni utile, pourquoi vouloir me le dire ?"

      - « Voilà... ça positif ! »

              La réunion était joyeuse : le fils de l'hôte, petit garçon de sept ou huit ans, avait surtout égayé tout le monde par sa grâce et sa vivacité; son père en était fou, et l'ami de Bou-Bekeur l'avait habillé tout à neuf avec un joli burnous brodé de soie, une chachia rouge et des pantoufles jaunes.
             Le soir cependant il ne parut point au souper, et comme on demandait à son père de le faire amener.
             " Il dort d'un profond sommeil, " répondit-il. On n'insista pas davantage.
             Le repas fut abondant, les causeries très animées; on y parla beaucoup des chrétiens et de la guerre.
             On disait que nos armées étaient innombrables comme les vols d'étourneaux en automne; nos soldats enchaînés ensemble, alignés comme les grains d'un collier, ferrés comme des chevaux; que chacun d'eux portait une lance au bout de son fusil et sur le dos un bat (berdâa), qui contient ses provisions ; qu'à tous ils ne faisaient qu'un seul coup de fusil. On vantait notre justice et notre aman ; nos chefs ne commettaient point d'exaction ; devant nos cadis, le pauvre valait le riche.
             Mais on nous reprochait de manquer de dignité, de rire mime en nous disant bonjour, d'entrer dans nos mosquées sans quitter nos chaussures, de ne point être religieux, de laisser à nos femmes une trop grande liberté, de nous faire leurs complaisants; de boire du vin, de manger du cochon, et d'embrasser nos chiens.

              Après la prière du Fedjer (1) quand on songea à quitter Bou-Bekeur : " Mes amis, dit-il, j'ai fait, selon la loi, tous mes efforts pour que vous fussiez chez moi avec le bien; tous les égards qu'un hôte doit à ses hôtes, avec l'aide de Dieu, je crois les avoir eus pour vous, et maintenant je viens vous demander à tous un témoignage d'affection. Quand je vous ai dit hier au soir : mon fils dort d'un profond sommeil, il venait de se tuer en tombant du haut de la terrasse, où il jouait avec sa mère.
             Dieu l'a voulu ; qu'il lui donne le repos ! Pour ne pas troubler votre festin et votre joie, j'ai dû contenir ma douleur, et j'ai fait taire ma femme désolée en la menaçant du divorce ; ses pleurs ne sont venus .jusqu'à vous. Mais veuillez ce matin assister à l'enterrement de mon fils, et joindre pour lui vos prières aux miennes. "
             Cette nouvelle et cette force de caractère frappèrent, anéantirent les voyageurs, qui tous allèrent religieusement enterrer le pauvre enfant.
             Telle est la loi de l'hospitalité : un hôte doit éloigner de sa maison toute douleur, toute querelle, toute image de malheur qui pourraient troubler les heures de ses amis. Le Prophète, qui a donné ces paroles, a dit encore (2) :

              " A celui qui sera généreux, Dieu donnera vingt grâces :
             La sagesse;
             Une parole sûre;
             La crainte de Dieu;
             Un coeur toujours fleuri :
             II ne haïra personne;
             Il n'aura pas d'orgueil;
             II ne sera pas jaloux;
             La tristesse s'éloignera de lui ;
             Il recevra bien tout le monde:
             Il sera chéri de tous;
             Il sera considéré, fût-il mince d'origine:
             Ses biens seront augmentés;
             Sa vie sera bénie ;
             Il sera patient;
             Il sera discret;
             II sera toujours content;
             Il fera peu de cas des biens de ce monde;
             S'il trébuche, Dieu le soutiendra;
             Ses péchés lui seront pardonnés;
             Enfin Dieu le préservera du mal qui peut tomber du ciel ou sortir de la terre.
             " Soyez généreux envers votre hôte, car il vient chez vous avec son bien : en entrant, il vous apporte une bénédiction ; en sortant, il emporte vos péchés.
             " Ne vous laissez point aller à l'avarice : l'avarice est un arbre que le belise (démon) a planté dans l'enfer, et dont les branches sont étendues sur la terre. Qui veut y cueillir des fruits est enlacé par elles et attiré dans le feu.
             " La générosité est un arbre planté dans le ciel par Dieu, le maître du monde; ses branches atteignent la terre; il montera par elles au paradis ; celui qui traite bien ses hôtes se réjouit d'eux et leur fait bon visage.
             " Dieu ne fera jamais de mal à la main qui aura donné. "
             Un voyageur fatigué voit-il à l'horizon le sable jaune taché de points noirs, il devine un douar, et vers la tente qui la première s'offre à lui, il porte sa faim et sa soif.
             On l'a vu venir, on l'attend : les chiens aboient, tout le douar s'anime.
             A portée de la parole, il s'arrête et crie :
             " Ya rnoul el kreïma, dif Rebbi !
             " 0 maître de la tente, un invité de Dieu ! "

              On lui répond : " Marhaha-bik ! " Sois le bienvenu ! "
             A son arrivée, les chiens, on les fait taire; on s'empresse autour de lui; s'il est à cheval, on lui tient l'étrier pour l'aider à descendre et lui faire honneur; la tente est ouverte, il y entre ; on la sépare en deux avec une espèce de rideau (el hayale); il est chez lui d'un côté; de l'autre la famille est chez elle.
             Sans savoir ni son nom, ni sa qualité, ni d'où il vient, ni où il va, et sans le lui demander, on lui donne des dattes et du lait en attendant le taâm du soir.
             Est-ce un chef, un homme important, le maure de la tente choisit les convives qui lui feront compagnie.
             Le lendemain, au départ, sa monture, dont il n'a pas dû s'inquiéter, est amenée ; on le remet en route et les souhaits l'accompagnent.
             Les douars sont généralement formés de soixante-dix à cent tentes (khréïma), élevées symétriquement autour d'un espace vide appelé Merah, et de sept ou huit autres, bâties un peu en dehors, par les plus riches; celles-là sont les guiatin el diaf, les tentes des hôtes. Jour et nuit des serviteurs y veillent, spécialement affectés au service des étrangers, qui y sont défrayés ; et, comme eux, leurs chevaux, leurs domestiques et leurs bêtes de somme, par chacun des riches tour à tour, par les autres collectivement.
             Quand un douar n'a pas de guiatin el diaf, on laisse arriver les hôtes dans le Merah, où tous les hommes les accueillent en criant :
             " Marhaba bikoum ya diaf Rebi
             "o Soyez les bienvenus, ô les invités de Dieu !
             Et c'est à qui séduira l'un d'eux par de bonnes paroles pour l'emmener et le nourrir.
             Ce jour est pour les pauvres un jour de fête; car, ainsi qu'au temps de notre seigneur Ibrahim (3) l'hospitalier, des moulons qu'on aura servis rôtis tout entiers, des piles feuilletées (mesemmen), de tous ces grands plats de taâm, ils se partageront les restes avec les serviteurs et les esclaves.
             S'il arrive qu'un étranger s'offre à la tente d'un avare qui le fuit et se cache, et laisse les chiens de garde aboyer, les voisins accourent : " Viens avec nous, l'hôte de Dieu, " lui disent-ils.
             Et ces imprécations retombent sur l'avare : a O le chien! ô le maudit! ô l'avare! non, tu n'es pas de notre goum ; tu serais du goum des juifs si les juifs avaient des goums; sois maudit par Dieu, autant de lois qu'il y a de poils dans ta barbe! "
             Cet homme est dès lors isolé parmi les siens ; il est méprisé. Souvent même il arrive que le douar le frappe d'une amende de kouskoussou, de mouton et de laitage, au profit de celui qu'il a refusé d'accueillir.
             Si, au contraire, un homme est dans la tribu duquel on dise : " El kerim, galbou yhrany, ou houa fakir !
             " Le généreux, son coeur est riche, et pourtant il est pauvre! "
             Les maîtres des chameaux, des moutons et des dattes, les maîtres enfin des biens de Dieu l'aideront par des avances, et se cotiseront pour lui monter sa tente en troupeaux, en beurre, en laine, et partout ils le vanteront et se réjouiront de lui :
             " Il est le seigneur des hommes braves et généreux, et nous le laisserions avec la peine ! Il ne pourrait pas nourrir son cheval, ce cavalier des jours noirs ; on ne dira pas cela de notre tribu-non -cotisons-nous, il augmentera notre réputation.
             " Un homme ne peut enrichir une djemâa (assemblée);
             Mais une djemâa peut enrichir un homme. " Ouahed ma ighreni djemâa,
             o Ou el djemâa teghreni ouahed. "
             Mais ce n'est pas assez que d'être généreux, il faut savoir donner. " Si tu ne manges pas, fais manger.
             " An lem takoul, oukkel. "
             Ne vous observez jamais les uns les autres quand vous mangez ensemble. Laissez à chacun la liberté de faire ainsi qu'il l'entendra.
             Ben-Abas mangeant avec un autre marabout eut l'inconvenance de faire observer à son hôte qu'il allait porter à sa bouche un cheveu. " Puisque tu remarques ce que je fais, lui répondit le convié, jusqu'à voir un cheveu sur mon plat, je jure par ta tête et par la mienne que je ne mangerai jamais plus chez toi.
             Ne refusez point la diffa de celui qui vous l'offre.
             Un hôte arriva chez un Arabe qui le fit asseoir et lui présenta la diffa. Je n'ai pas faim, dit l'étranger; je n'ai besoin que d'une place pour me reposer cette nuit.
             - Va donc chez un autre, lui répondit l'Arabe; je ne veux pas qu'un jour tu puisses dire : j'ai couché chez un tel, je veux que tu dises : j'y ai rassasié mon ventre.
             La barbe de l'invité est dans la main du maître de la tente.
             " Lahyt el dif fi ide moul et khéima, "
             Il n'est pas un homme bien élevé qui ne connaisse et ne pratique ces préceptes, mais il en est peu qui aient été mis à une épreuve aussi cruelle que Bou-Bekeur.

              Personne n'ignore que les femmes arabes ont l'habitude de se teindre le bord des paupières. Les hommes et même les jeunes négresses suivent leur exemple ; la matière qu'on emploie et qui produit une couleur d'un noir bleuâtre, se nomme koheul.
             Les blancs ont deux raisons pour user du koheul : d'abord il donne aux yeux plus d'éclat en les encadrant dans un liséré noir ou bleu, et cette raison est surtout appréciée par les femmes ; ensuite il préserve des ophtalmies, arrête l'écoulement des larmes, et donne à la vue plus d'assurance et de limpidité.
             Tous les médecins arabes ont recommandé l'usage du koheul, et notre seigneur Mohamed le prescrit.
             Le koheul (sulfure d'antimoine), dont on a donné le nom à la préparation composée qui sert à teindre les paupières, parce qu'il en est la base, est un présent de Dieu.

              Quand l'éclat du Seigneur parut sur le Djebel el Thour (le Sinaï), bien qu'il ne fût pas plus gros qu'une fourmi, il embrasa la montagne entière, en calcina toutes les pierres et les fit passer à l'état de koheul; tout celui qui se trouve à présent dans les autres contrées provient en principe du Djebel et Thour.
             Ce fut une femme du pays de Yamama, dans l'Yémen, qui, la première, fit usage du koheul pour dissimuler une inflammation habituelle qu'elle avait aux paupières, et l'on raconte qu'en peu de temps elle acquit une vue si perçante que ses yeux distinguaient un homme d'une femme à deux journées de marche.

              Pour obtenir la préparation complète, on combine en proportions égales du koheul; du toutia (sulfate de cuivre), du eheubb (alun calciné), du zendjar (carbonate de cuivre) et quelques clous de girofle, le tout réduit dans un mortier à l'état de fine poussière. Comme matière colorante, on y joint du noir de fumée, recueilli sur un vase en terre, un moment exposé à la flamme d'une lampe ou d'une bougie. On passe au tamis fin cette première préparation pour en former un mélange intime que l'on enferme dans une petite fiole (mekhralel) en plomb, en argent, en vermeil et même en or; car, pour les riches et surtout pour les femmes, le mekhralel est un meuble de luxe.

              Pour user du koheul, on plonge dans le mekhralel une petite baguette en bois, effilée, polie (meroueud), ou même une épine de porc-épic. Elle en ressort poudreuse; on l'applique avec précaution dans sa longueur sur la paupière inférieure ; on la presse entre les deux paupières, en la faisant glisser légèrement du grand angle de l'oeil à l'autre angle, et sur son passage elle colore en noir la partie nue qui donne naissance aux cils.
             Dans certains pays, aux substances que j'ai nommées on ajoute d'autres substances qui, par la volonté de Dieu, sont douées de vertus merveilleuses : du corail mâle ou des perles pulvérisées, qui font disparaître les taches blanches de la cornée lucide; du musc, qui arrête l'écoulement des larmes; du safran, du sembel et du djaoui (benjoin), qui rendent la vue plus active.
             Les nègres pauvres usent tout simplement du koheul pur sans même le colorer avec du noir de fumée ; il donne alors une teinte bleuâtre qui va particulièrement bien aux jeunes femmes foullanates. Leurs grands yeux noirs, ainsi parés et dessinés sur leur peau dorée, brillent d'un éclat lumineux comme une source d'eau vive au milieu des sables.
             Les mekhralel du Soudan sont de petites fioles en peau de mouton à poil, moulées sur un moule d'argile et très artistement travaillées (4). On obtient par le même procédé de fabrication une infinité d'autres vases également en peau, propres à contenir l'huile, la graisse, le lait et le beurre.
             On retrouve l'usage du koheul chez tous les peuples musulmans, arabes, indiens, persans, turcs et nègres; chez tous ceux enfin qui sont exposés aux rayons éclatants du soleil et à la réverbération de la lumière sur le sable.

              La tradition universelle affirme que c'est pour son peuple égaré dans le désert que le Seigneur a changé le Djebel el Thom. en koheul. Tous les poêles l'ont chanté comme remède et comme parure, et disent que si le seigneur Mohamed l'a recommandé aux croyants, c'est par l'inspiration de Dieu.
             Je résume ici les notions données par les Arabes eux-mêmes sur le koheul.
             Le koheul est l'une des dix prescriptions relatives au corps, révélées à notre seigneur Ibrahim et Khelil (5) (le chéri de Dieu), dont cinq sont obligatoires et cinq facultatives.

              Les premières imposent :
             De se couper les ongles,
             De s'arracher les poils des aisselles,
             De se raser toutes autres parties que la nature a voilées,
             De pratiquer la circoncision,
             De se couper les moustaches à hauteur de la lèvre supérieure (6).
             Les autres sont :
             L'usage du koheul,
             du henna,
             du souak,
             et l'oudou et kehir, la grande ablution de l'homme et de la femme.
             Le henna comme le koheul est souvent chanté par les poètes ; c'est un petit arbuste qui a quelque rapport avec le cédrat (zizyphus lotus, jujubier); on en broie les feuilles desséchées, on en fait une pâte qui, pendant quelques heures, appliquée sur les ongles, le bout des doigts, et quelquefois les mains jusqu'au poignet et les pieds jusqu'à la cheville, sont teints d'un rouge orange.

              Le henna donne au bout des doigts une gracieuse ressemblance avec le fruit élégant du jujubier.
             Quand une femme s'est orné les yeux de koheul, paré les doigts de henna et qu'elle a mâché la branche du souak qui parfume l'haleine, fait les dents blanches et les lèvres pourpres, elle est plus agréable aux yeux de Dieu, car elle est plus aimée de son mari. "
             " Sara et Hadjira (Agar), les femmes de notre seigneur Ibrahim, se faisaient belles devant lui par le koheul, le henna et le souak. "
             Sidi-Ali-ben-Abi-Taleb a fait ces vers sur le souak, qui s'appelle également Irak.
             " Sois la bien accueillie, branche de l'Irak, dans sa bouche !
             Mais n'as-tu pas peur, branche de l'Irak, que je te voie?
             Un autre que toi, branche de l'Irak, je l'aurais tué,
             Et nul autre que toi ne pourra se flatter d'avoir fui ce destin. "
             La femme dont le mari est mort, ou qui a été répudiée doit, en signe de deuil, s'abstenir pendant quatre mois et dix jours du koheul, du henna et du sonak.
             Sidi-Khelil a dit au chapitre El Djemàa du Vendredi) :
             " Il faut que chaque vendredi l'homme accomplisse les dix choses révélées à notre seigneur Ibrahim et recommandées par El Svouty le Savant, ou quelques-unes au moins s'il ne peut les accomplir toutes. "

              Au premier rang des bonnes oeuvres que la religion recommande aux Arabes figure l'aumône. Bien des légendes, bien des fondations retracent la mémoire de quelque saint homme qui a passé sa vie à faire le bien. J'en citerai une parce qu'elle est très populaire, très répandue, et qu'en peu de mots, elle célèbre un digne marabout qui ne se contenta pas de pratiquer et de recommander l'aumône de son vivant, mais qui, même après sa mort, sut se rendre utile aux vrais croyants :
             Sidi-Mohamed-el-Gandouz qui vécut, mourut et fut enterré à l'endroit même où la piété des fidèles a depuis élevé le marabout qui porte son nom, était renommé pour l'hospitalité que trouvaient chez lui les pauvres et les voyageurs.
             Les caravanes de passage fournissaient à ses aumônes en lui laissant de la viande séchée, de la faine, des dattes, du beurre, etc., qu'il distribuait aux malheureux dont les provisions étaient épuisées, et aux pèlerins indigents qui venaient le visiter et prier avec lui. Cet usage s'est conservé ; aucune caravane n'oserait passer près de ce lieu d'asile sans y faire la prière et sans y laisser une ouada. C'est le droit de tous les passants d'entrer dans le marabout, d'y manger selon leur faim, et d'y boire selon leur soif; mais malheur à celui qui oserait emporter une part de ces provisions sacrées ! Il périrait sûrement en route.
             Personne n'est là pour surveiller ces offrandes ; elles s'offrent à toute main, étendues sur des nattes ou suspendues aux murailles ; cependant il n'y a point d'exemple que jamais aucun indiscret ait abusé de cette hospitalité de Dieu.
             Et cela se passe loin des yeux des hommes ; mais Dieu est partout.
             Le Prophète et comme lui, tous les amis fidèles de Dieu ont été les amis des pauvres.
             L'aumône, c'est le réveil de tous ceux qui sommeillent ; celui qui l'aura faite reposera sous son ombrage, lorsqu'au jour du jugement Dieu réglera le compte des hommes.
             Il passera le Sirate, ce pont tranchant comme un sabre et qui s'étend de l'enfer au paradis.
             L'aumône faite avec foi, sans ostentation, en secret, éteint la colère de Dieu et préserve des morts violentes.
             Elle éteint le péché comme l'eau éteint le feu.
             Elle ferme soixante-dix portes du mal.
             Faites l'aumône étant sains de corps, tandis que vous avez l'espoir de vivre encore de longs jours, et que vous craignez l'avenir.
             Dieu n'accordera sa miséricorde qu'aux miséricordieux ; faites donc l'aumône, ne fût-ce que de la moitié d'une datte.
             Abstenez-vous de mal faire, c'est une aumône que vous ferez à vous-même.
             Un ange est constamment debout à la porte du paradis ;
             Il crie :
             " Qui fait l'aumône aujourd'hui sera rassasié demain. "
             Ces sentences étaient la règle de conduite de Sidi-Mohamed-Moul-el-Gandouz ; il les a recueillies dans les hadites du Prophète et dans son coeur, et il les a commentées dans son livre sur l'Aumône.


1) La prière du fedjer, celle que l'on fait au point du jour. La véritable division du temps, chez les Arabes, a lieu par les heures de la prière : car, à part quelques chefs haut placés, il en est très peu qui sachent même ce que c'est qu'une montre. Les moueddens eux-mêmes, - ce sont ceux qui du haut des minarets de mosquée appellent les fidèles à la prière,-les moueddens, pour avertir les fidèles, ne sont, la plupart du temps, guidés que par le soleil on l'habitude.
2) Cette locution, qui se représente souvent : " le Prophète a dit, ne se rapporte pas toujours au Koran, qui est la parole de Dieu, mais le plus souvent aux conversations intimes de Mohamed : Hadite Sidna Mohamed, qui ont été recueillies par ses amis, les savants et les commentateurs
3) C'est Abraham
4) Nous avons trouvé quelques-uns de ces mekhralel à Tunis.
5) Il y a ici un de ces anachronismes si fréquents dans les légendes arabes. Abraham vivait quatre cents ans avant que Dieu se manifestât sur le mont Sinâi, qui fut, comme on sait, la douzième station des Hébreux dans le désert; mais, pour les musulmans, même les plus savants, la chronologie au delà de l'hégire est toujours très confuse. L'important, c'est que les prescriptions hygiéniques ou de morale soient présentées au peuple sous l'autorité d'un nom vénéré.
6) Dès qu'Abd-el-Kader eut assis son autorité sur les tribus, il s'attacha à faire rentrer les musulmans dans les pratiques imposées par les livres saints, et il força tous ceux qui s'étaient rangés sous son commandement à se couper les moustaches selon la loi.