Pour le reste de la journée, tous les employés ressentaient un bien être intérieur d'avoir contribué à un beau geste de générosité.
     Noël vint à passer et quelques jours plus tard, une autre lettre apparut, adressée à Dieu, encore écrite par la vieille.
     Tous les employés s'attroupèrent autour du bureau de l'homme alors qu'il ouvrait la lettre.
     Il était écrit:
     - Cher Dieu, Comment pourrais-je vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi ? Grâce à votre geste de générosité et d'amour, j'ai pu recevoir dignement mes deux amis en leur préparant un magnifique repas de Noël. Ce fut une très belle journée et j'ai avoué à mes amis que si la chose a été rendue possible, c'est grâce à vous et au beau cadeau que vous m'avez fait.
     Au fait, il manquait 4 euros sur le montant. J'ai bien peur que cela ait été volé par ces sales cons d'employés malhonnêtes du Bureau de Poste.

      Moralité :
     Pour rester assis à ne rien branler
     Il vaut mieux être très haut placé .…

              On vous donne ce qu'on vous doit et rien de plus, mais rien de moins.
              Tout est gradué, tout aussi est, en quelque sorte, réglementé et fait l'objet d'une théorie traditionnelle dont les préceptes sont répétés avec soin par les pères et pratiqués par les enfants avec l'attention qu'ils accordent respectueusement à toutes les leçons de la sagesse des ancêtres.
              Il est sans doute inutile de déduire tout au long le prologue du code de la politesse, ces litanies interminables de formules toujours les mêmes que les égaux se renvoient mutuellement et imperturbablement lorsqu'ils se rencontrent :
Jusqu'à midi.
Bonjour.
Que ton jour soit heureux.
Depuis midi.
Bonsoir.
Que ton soir soit heureux !
A toute heure.
Sois le bienvenu !
Sois sur les compliments! Comment va ton temps? Comment es-tu?
Comment es-tu fait?
Les enfants vont bien?
              Il est une nuance moins marquée moins connue, qu'on ne saisit pas tout d'abord, quand on n'a pas une grande habitude des usages arabes. Je veux parler du détour au moyen duquel les Arabes s'informent de l'état de la femme de leur interlocuteur.
              La nommer, fut-elle à la mort, serait une haute inconvenance, aussi l'intérêt qu'on veut lui témoigner se manifeste par des désignations indirecte, par des allusions.
Comment vont les enfants d'Adam?
Comment va la tente? Comment va ta famille? Comment vont tes gens? Comment va l'aïeule?
              Toute désignation trop claire éveillerait la jalousie; il a donc vu ma femme, il la commit donc, qu'il s'inquiète d'elle?

              Dans la conversation les formules pieuses, le nom du prophète surtout, interviennent fréquemment; mais il peut se trouver parmi ceux que l'on salue des gens d'une religion étrangère, et par conséquent ennemie; pour ne pas blesser ces personnes, qu'après tout il faut ménager, par des souhaits auxquels elles n'accorderaient aucune valeur, pour ne pas, d'un autre côté, compromettre des mots sacrés en compagnie d'infidèles, la formule est plus vague, plus générale.
Ou dit par exemple :
Salam dla kali. Salut à mes gens.
              Toutefois vous trouverez de nombreux fanatiques dont la conscience farouche et timorée ne s'accommode pas d'un pareil compromis, et qui se croiraient damnés s'ils n'établissaient pas une séparation bien marquée entre eux-mêmes et des mécréants.

              Ceux-là, quand ils entrent dans une réunion où se trouvent des chrétiens ou des juifs, ne manquent jamais de dire :
Salam dla hhal esalam. Salut aux gens du salut!
Salam dla men tabaa el hhouda. - Salut à ceux qui suivent la religion !
              On comprend néanmoins que dans les pays soumis à notre domination, la prudence fait taire le fanatisme, et qu'on ne se hasarde pas à froisser des gens qui pourraient faire payer assez chèrement une impolitesse.
              Quand on aborde un israélite, un membre de cette population si longtemps et si rudement asservie et persécutée par les sectateurs de l'islam, un lapidé, en un mot, pour employer leur propre expression, si on consent à lui adresser la parole le premier, si l'on croit devoir être gracieux avec lui, on lui dit :
Allah yaïchek Que Dieu te fasse vivre!
Allah yaounck. Que Dieu te soit en aide!
              Et ce simple mot qui est une politesse exceptionnelle accordée à un juif, serait une insulte pour un musulman.

              L'étiquette officielle est rigoureuse, chaque signe en est noté scrupuleusement.
              L'inférieur salue son supérieur en lui baisant la main s'il le rencontre à pied, le genou s'il le trouve à cheval.

              Les marabouts et les tolbas, les hommes de la religion, à quelque titre qu'ils lui appartiennent, savent concilier la fierté qu'au fond du coeur ils ont pour la sainteté de leur caractère, l'orgueil de leur caste avec leur pieuse humilité.
              Ils retirent vivement la main, mais ne la dérobent au baiser qu'après que le simple fidèle s'est mis en posture de le donner.
              Ils se prêtent à une respectueuse accolade et se laissent effleurer des lèvres, la tète ou l'épaule. C'est une caresse qui ne se sent pas de la superbe des salutations qu'exigent les puissants de ce monde.
              Quand un inférieur à cheval aperçoit sur sa route un homme tout à fait considérable, il met pied à terre de loin pour lui embrasser le genou.
              Deux égaux s'embrassent sur la figure, ou s'ils ne sont pas liés se touchent légèrement la main droite et chacun se baise ensuite l'index.

              Quand passe un chef, tout le monde se lève et salue en se croisant les mains sur la poitrine. C'était le signe (le respect que l'on accordait à l'émir Abd-el-Kader.
              En outre, dans les grandes occasions, une entrée triomphale, le retour d'une heureuse et longue expédition, ce que nous appellerions enfin une cérémonie publique, dans tout ce qui est prétexte à fantasia, les femmes et les jeunes filles poussent avec ensemble des cris de joie sur un toit aigu qui ne manque pas d'un certain charme.
              Un Arabe ne passera jamais devant une réunion de ses égaux ou supérieurs sans dire :
Eçalam ou Alikoum. Que le salut soit sur vous !
On lui répond toujours :
Alikoum Eçalam. Sur vous soit le salut.
              Ces mots sont prononcés d'une voix grave et solennelle qui fait contraste avec notre habitude de nous aborder en riant.

              Demander à quelqu'un de ses nouvelles d'un ton léger, presque narquois, le saluer à l'étourdie, prendre une attitude qui ne soit pas en harmonie avec cette sérieuse parole : Que le salut (de Dieu) soit sur vous, parait aux Arabes la chose la plus choquante tin monde; ils ne tarissent pas en reproches sur cette façon d'agir :
              C'est donc bien risible, disent-ils, de demander à son parent ou son ami : comment vous portez-vous?

              En été, l'on ne peut saluer un supérieur le chapeau de paille (medol) sur la tête.
              Quand on passe rapidement devant des étrangers qu'on veut saluer, on met la main sur le coeur.
              Quelquefois une conversation sur la paix, la guerre, etc., est soudainement interrompue par un retour subit, voici les formules avec lesquelles on s'aborde :
Comment es-tu? Comment va ton temps? Ta tente va bien?
              Et, après avoir épuisé ce vocabulaire, on reprend la conversation au point à peu près où elle était restée.
              Ces alternatives de causeries avec intermèdes de politesses se renouvellent à diverses reprises et se multiplient en raison de l'amitié qu'on porte à l'interlocuteur ou de la longueur du temps de l'absence.

              Quand un éternuement se produit devant vous, dites :
Nedjak Allah. Que Dieu vous sauve.
et l'on vous répondra :
Îiahmek Allah. Que Dieu vous donne sa miséricorde.
              L'éructation n'est pas une grossièreté; elle est permise comme chez les anciens Espagnols, à qui sans doute la domination arabe avait laissé ce souvenir.
              Quand arrive, ce qui chez nous serait un grave accident, ce qui chez eux n'est qu'un indice de prospérité, de large satisfaction, d'appétit, l'auteur dit avec sang-froid :
L'hamdoullah. Je remercie Dieu.
Sous - entendez : Qui m'a donné assez de bien pour remplir mon ventre.
Allah iaatik-saha. Que Dieu te donne la santé lui est-il répondu sur le même ton calme.

              Avant de manger on invoque Dieu, voici la formule employée pour cette invocation.
Au nom de Dieu,
0 mon Dieu, bénissez ce que vous nous donnez à manger, et quand ce sera consommé, reproduisez-le.
              C'est de la main droite qu'on doit se servir pour manger et pour boire, et non de la main gauche, car le démon mange et boit de la main gauche.
              Un homme bien élevé ne boit pas en restant debout, il faut qu'il soit assis.
              Quand une personne boit devant vous, n'oublie pas de lui dire après qu'elle a fini :
Saha (ta santé) (sous-entendu Dieu te donne).
on vous répondra :
Allah iselmek. Dieu te sauve.
              Il ne faut boire qu'une fois, et h la fin du repas. La boisson n'est pas faite pour augmenter, entretenir ou faire revenir l'appétit. Dès qu'on a soif on est rassasié ; l'on boit et le repas est terminé.
              A table on ne doit pas se servir d'un couteau.
              On se lave les mains avant de manger, on se les lave encore après le repas ; on se rince la bouche avec soin, sinon on passe pour tilt homme mal élevé.
              Le Prophète a recommandé de ne pas souffler sur la nourriture.

              Il est de très mauvais ton de s'observer en mangeant. De la part du mitre de la tente, remarquer la lenteur ou la promptitude avec laquelle mangent ses hôtes, est une inconvenance qui peut lui attirer des répliques un peu vives, et des railleries qui ne manquent pas de porter coup.
              A voir l'acharnement avec lequel tu déchires et fais disparaître ce mouton, on dirait que de son vivant il t'a donné des coups de cornes, disait à un pauvre diable de noble origine, mais devenu pauvre, un chef puissant qui le régalait.
              A voir tes ménagements et ta lenteur, on dirait que sa mère t'a servi de nourrice, répondit l'Arabe, regardant un dîner reproché comme une injure.
              Celui qui reçoit ne doit pas rester debout, il faut qu'il donne l'exemple en s'asseyant le premier.
              L'hôte que vous recevez ne s'avisera jamais de donner des ordres à vos domestiques.
              On évite scrupuleusement de cracher dans les lieux propres.

              Un homme qui a ce que nous appelons de la tenue, qui est soigné dans sa mise, et qui tient à se conformer aux préceptes de la bonne compagnie, et chez les Arabes, la bonne compagnie est celle qui s'honore d'être pieuse jusque dans les plus petits détails, coupe ses moustaches à hauteur de la lèvre supérieure, et ne laisse que les coins.

              On évite ainsi de salir ses vêtements en mangeant.
              Un homme comme il faut fait raser ses cheveux souvent, une fois par semaine; il fait soigneusement rafraîchir sa barbe, qui est taillée en pointe, et ne néglige jamais de se couper les ongles.
              Un Arabe entre dans une compagnie, salue, parle à son tour, et s'en va sans rien dire.
              Il ne fait d'adieu que lorsqu'il est sur le point d'entreprendre un voyage.
              Les seuls Arabes qui dérogent à cette coutume sont ceux-là qui nous connaissent; ils ont, dans notre fréquentation, contracté l'habitude d'adresser des adieux après une visite, une rencontre, mais il ne faut pas regarder comme impoli celui qui néglige de le faire.
              Quand un Arabe se met en voyage, eût-il omis des choses importantes, ne le rappelez jamais : ce serait, d'après ses idées, lui porter malheur.
              A propos de voyage, je dirai que l'émir Abd-el-Kader ne contrevenait jamais à l'usage universel, qui veut que lorsqu'on va monter à cheval pour une longue excursion, la femme, une négresse ou bien un domestique jette un peu d'eau sur la croupe et les pieds de la monture. C'est un souhait à la fois et un heureux présage. Quelquefois, c'est le cafetier qui jette du café sur les pieds des chevaux.

              A ce même ordre d'idées appartient la superstition qui fait qu'on regarde une averse au départ comme de bon augure. L'eau est toujours la bienvenue dans un pays où souvent elle manque. De là aussi ce souhait fréquent:
Chabirek Khodeur, que ton éperon soit vert.
              On l'adresse aux hommes du pouvoir; c'est leur dire : prospère et sois propice comme l'eau est propice à la moisson et aux troupeaux.
              On sait de combien de circonstances minutieuses, insignifiantes pour nous, les Arabes font des pronostics infaillibles de bonheur et de malheur; je ne parlerai point de ces préjugés superstitieux, j'en ai déjà signalé quelques-uns ailleurs.

              Mais ce que, sous peine de lasser la patience la plus indulgente, il serait impossible de dérouler tout au long, c'est la kyrielle des remerciements, des souhaits, des prières et des sollicitations que prodigue ce peuple souple, liant, abondant en amabilités verbeuses, lorsqu'il veut en venir à ses fins, demander un service, implorer une grâce, solliciter une faveur, écarter une importunité sans blesser l'importun.
              Ainsi veut-on se débarrasser, avec politesse, d'un demandeur fatigant, et sans qu'il puisse répliquer un seul mot, on l'écoute avec attention, puis on lui répond en mettant en avant le nom de Dieu :
Va-t'en, il n'y aura que du bien, Dieu te l'apportera. ( ldjiblek eurby.)
              Un bon musulman ne saurait douter de la munificence de Dieu.
              Quand il aura tiré de vous ce qu'il voulait, si les positions respectives changent, s'il n'a plus besoin de vous, si les rôles sont intervertis, l'homme naguère humblement pressant vous répondra brièvement par le vieux dicton :
C'est mon cheval qui te connaît
Moi je ne te connais plus.

              Mais, en attendant, qu'il soit vis-à-vis d'un ami, d'un chef, d'un sultan, ou d'un protecteur quelconque à ménager, l'Arabe saura, si l'on veut tolérer l'expression, amadouer son homme. Jamais les paroles mielleuses ne lui manqueront.
              Ne faut-il pas, en bon et franc Arabe, mettre en pratique le sage proverbe des aïeux :
Baise le chien sur la bouche jusqu'à ce que tu en aies obtenu ce que tu veux.
              Ils sont nombreux les baisers à donner au chien, les compliments à faire au corbeau qui tient un fromage, et je sais plus de cent phrases différentes depuis :
Que Dieu augmente ton bien, jusqu'à :
Que ton ventre n'ait jamais faim,
à mettre en regard de notre éternel et monotone :
" Dieu vous assiste " et " Dieu vous le rende. "
Que Dieu te sauve !
Que Dieu te récompense avec du bien !
Que Dieu te couvre!
Que Dieu se rappelle tes parents!
Que Dieu te fasse gagner !
Que Dieu te fasse mourir avec le témoignage et beaucoup de bien !
Que Dieu te fasse mourir sur un lit de soumission!
Que Dieu te rende comme un poisson savonné, qu'on prend, mais qui s'échappe!
Que celle qui t'a fait en fasse encore cent !
Dieu te l'apportera.
Dieu nous l'ouvrira cette porte.
Par la figure de Dieu !
Je suis entré chez toi par Dieu !
Monseigneur, je suis ton serviteur.
Monseigneur, je suis ton chien.
Monseigneur, fais-moi cette grâce et cette grâce sera dans ma tête.
Par ton amour-propre et l'amour-propre vaut cent.
Ah monseigneur! que Dieu te compte parmi les amis du Prophète !
Que Dieu te fasse mourir dans la guerre sainte!
Il faut que tu penses à moi, je suis nommé avec toi et avec Dieu, je suis une plume de tes ailes.
Tu es le couteau et moi la chair, tranche comme tu voudras. Je n'ai que toi et Dieu!
J'ai patienté, mais le sabre est arrivé jusqu'à l'os.

              On pousse la politesse plus loin encore; on ne s'en tient pas aux paroles, et l'on sait flatter par (les actes.
              Dans une course de chevaux, un kaïd et un puissant aga se trouvaient en présence ; le kaïd fit tous ses efforts pour se laisser battre, il y réussit. Quiconque connaît l'amour-propre d'un Arabe pour la réputation de son cheval, appréciera la grandeur de son sacrifice.
              La course finie, l'aga dit au kaïd : Ton cheval est excellent, tu l'as retenu, ce n'est pas possible autrement. - Ah! monseigneur, répondit le kaïd avec un air de bonhomie, jamais, dans mon pays, le cheval d'un kaïd n'a battu celui d'un aga. "
              Entre Arabes, ces gracieusetés se payent de la même monnaie, c'est-à-dire avec des paroles; mais quand elles nous sont adressées à nous autres chrétiens, nous ne nous y attendons guère, et pouvons nous y laisser prendre, tandis que, non seulement nous ne devrions pas faire un grand fond sur ces compliments, nais nous devrions les regarder comme un avertissement de méfiance.
              Il faut nous rappeler l'intolérance ombrageuse de ce peuple, où la première loi religieuse est la recommandation de la guerre sainte, et c'est la continuer pour son compte personnel, cette guerre qui est l'entrée la plus sûre du paradis, que de lutter privément contre un chrétien avec toutes les armes que Dieu fournit. Que sera-ce donc si l'intérêt s'en mêle et vient à l'appui de la piété?
              Il existe bien quelques exceptions, mais elles sont rares, et le mieux, en définitive, est de se tenir toujours sur ses gardes.

              Je n'ai parlé jusqu'à ce moment que des protestations et des compliments ; chez un peuple qui en est aussi prodigue, ce sont des paroles de peu de valeur. En est-il de même des serments ?
              Jusqu'à quel point engagent-ils celui qui les prononce?
Par Dieu le puissant.
Par la bénédiction de Dieu.
Par l'entourage de Dieu.
Par la tête du Prophète de Dieu.
Par la croyance de Dieu.
Que ma religion soit un péché!
Que je ne sois pas un musulman !
Que le Prophète ne me pardonne pas !
Que Dieu me maudisse comme ma femme!
Que Dieu vide ma selle !
Que Dieu me laisse entre deux cavaleries!
Que je devienne amoureux de ma soeur sur le tombeau du Prophète!
Que Dieu m'enterre droit comme un juif!
Que je témoigne avec mes pieds!
Que Dieu me fasse porter une casquette !
Par Dieu qui ne dort ni ne rêve.
Que Dieu me fasse perdre le témoignage au moment de ma mort!
Demain ; jour du jugement, Dieu kadi et les anges seront témoins.
Par le serment de Dieu et celui de Brahim (Abraham), le chéri de Dieu.
Par notre seigneur Hamet ben Youceuf, maître de Milianah qui a un lion pour cheval et un serpent pour bride.
Un Arabe prudent et qui garde une arrière-pensée, évitera de prononcer ces paroles sacramentelles devant des témoins. Appelé devant la justice où les caractères religieux et civils sont confondus, il serait forcé de s'exécuter ou bien il faudrait recourir à la ressource de se faire relever par quelque Taleub. Il est, il est vrai, facile d'en trouver qui ne soient pas très scrupuleux et qui vous indiquent un biais, mais il en coûte toujours quelque présent.

              Malgré la propension des Arabes aux compliments, aux flatteries de tout genre à toute occasion, il serait maladroit, en entrant dans une tente de vanter un cavalier, un enfant, un cheval, eu disant seulement : Oh ! quel beau cheval, quel bel enfant, quel admirable cavalier! sans ajouter :
Que Dieu les préserve de tout malheur !
Que Dieu allonge son existence!
Allah itoueul aamrou, etc.
              On serait sans cela considéré comme un envieux, qui cherche à porter la perturbation et le malheur dans la famille, à jeter un sort; à lancer le mauvais oeil: AAIN.
              Quand on se doute qu'un AAIN a été jeté sur un homme ou sur un animal, on va trouver des tolbas ou des femmes qui passent pour savoir eu débarrasser au moyen de certaines pratiques, ou bien encore de quelques paroles sacramentelles.
              L'aaïn est un acte d'envie secrète et invincible et peut être jeté par un ami tout comme par un ennemi.
              De même encore il faut faire intervenir le nom de Dieu toutes les fois que vous parlez de l'avenir; ainsi, ne dites jamais devant des Arabes : demain il fera beau temps, demain je ferai ceci ou cela, sans ajouter :
An cha Allah. S'il plait â Dieu.
              Cette omission suffirait à vous déconsidérer, car personne ne peut connaître l'avenir qui est tout entier dans les mains de Dieu.

              En un mot jamais un Arabe n'entreprend une course, une chasse, ne procède à un acte quelconque, le plus ordinaire même, sans prononcer.
Besem Allah! Au nom de Dieu!
              Ce perpétuel retour vers Dieu donne, si je ne me trompe, aux phrases les plus banales du dialogue arabe, un ton touchant, un accent pénétré qui est plus remarquable encore dans certaines circonstances solennelles.
              Ainsi, lorsqu'on aborde une personne dont le deuil tout récent a été causé par la mort d'un homme, les phrases les plus usuelles sont :
              Elargis ton intérieur, nous (levons tous mourir. Dieu seul est éternel.
              La mort est une contribution frappée sur nos têtes, nous devons tous l'acquitter, il n'y a là ni faveur ni injustice.
              Si Dieu n'avait pas inventé la mort, nous ne tarderions pas à nous dévorer les uns les autres.
              Dès le jour où il était dans le ventre de sa mère, sa mort était écrite chez Dieu.
Il avait fini son temps.
              Les compliments de doléance pour la mort d'une femme sont les suivants :
Tiens ton âme, Dieu remplace les pertes.
Nous ne sommes que de la poterie, et le potier fait ce qu'il veut.
C'était écrit chez Dieu, c'était tout ce qu'elle avait à vivre.
Remercie Dieu : elle t'a laissé tes enfants déjà grands.
              On cherche à consoler un blessé par des phrases du genre de celle-ci :
Tu es bien heureux, Dieu t'accorde une blessure dans la guerre sainte: il t'a marqué pour ne pas t'oublier.

              A un malade on dit :
Ne te chagrine pas, les jours de la maladie seront comptés chez Dieu.
Comment vas-tu? la maladie, c'est de l'or : ce ne sera rien, Dieu te guérira.
Courage, tiens ton âme, ta couleur est bonne: s'il plait à Dieu, bientôt tu seras debout.
              La compassion que l'on témoigne à un camarade qui a reçu la bastonnade ne va pas sans un peu de raillerie, et l'on glisse toujours quelque gaillardise dans les paroles qu'on lui adresse; ainsi :
Patience, la trique est faite pour les hommes et non pour les femmes.
Souviens-toi que les hommes sont faits pour la trique, pour l'amour, pour la misère, pour le chagrin, pour toute espèce d'accident. Qu'importe? cela ne doit pas les empêcher, la vingt-quatrième nuit du mois, à l'heure où règne la plus profonde obscurité, quand les chiens sont endormis , d'entrer chez leurs maîtresses, alertes et fiers , quand bien même l'eau tomberait du ciel comme une corde: c'est à cela qu'on reconnaît les jeunes gens.
              Enfin quand un homme a fait une perte d'argent, qu'un esclave lui a été enlevé, la politesse commande de lui dire :
Ne te chagrine pas, Dieu t'en apportera un plus luisant. Dieu te couvrira de tes pertes.
Si Dieu allonge ton existence, tes richesses s'augmenteront.
              Comme pour les salutations, les souhaits, les adieux, il est certaines formules arrêtées pour les félicitations.

              Pour un succès de guerre:
Remercions Dieu pour la victoire, qu'il fasse triompher notre seigneur et le rende toujours victorieux!
Que Dieu rende notre seigneur un chagrin pour ses ennemis !
Que Dieu rende notre seigneur une épine dans l'oeil de son ennemi !
Que Dieu fasse triompher les soldats de Mohamed !

              Pour une mariage :
Que Dieu vous accorde des temps heureux et prolonge votre existence!
Dieu fasse qu'elle remplisse ta tente!

              Enfin pour la naissance d'un enfant mâle : Que l'enfant vous soit heureux !
              Comme je l'ai dit en commençant, les règles de la politesse, de l'étiquette sont invariablement fixées; le code des relations sociales est connu de tous, du dernier paysan, comme du plus illustre d'entre les Djouad : il en résulte cette véritable dignité de manières que personne ne refuse aux Arabes; il en résulte aussi un niveau général d'urbanité que personne ne dépasse guère, au-dessous duquel il est peu de gens qui se tiennent.
              Tandis que chez nous il y a des gens bien ou mal élevés, de bon ou de mauvais ton, les Arabes, sous ce rapport, se ressemblent tous ; chacun d'eux tient son rang et conserve ce respect de lui-même qui est recommandé par ce proverbe :
Ne jouez pas avec les chiens, ils se diraient vos cousins.

              Cette dignité de manières n'est pas seulement extérieure ; elle provient d'une autre source encore que des préceptes dont ils sont imbus.
              Quand vous voyez un Arabe de la plus basse classe, de la plus infime position se présenter avec assurance, tète haute, et le regard fixé dans les yeux de celui qu'il aborde, fut-il sultan, pacha, Kalifa, soyez convaincu qu'il n'y a pas là seulement de la vanité personnelle ; il y a celte fierté légitime en quelque sorte de l'homme qui croit en Dieu et qui le sait au-dessus de nous à égale distance du puissant et du faible, et regardant du mélitte oeil le cèdre et l'hysope.
              Cette assurance est remarquable dans nos assemblées. Dans nos nombreuses réunions, un Arabe isolé n'est jamais intimidé; jamais l'embarras ne lui fait commettre une gaucherie ; jamais sa position de vaincu, de dépendant ne le trouble et ne l'humilie. Il y a, au contraire, toujours une arrière-pensée bien dissimulée de dédain. Soumis et suppliant, il est toujours, dans son esprit, supérieur à vous de toute la distance qui sépare le sectateur du Prophète de l'adorateur du morceau de bois.

              En dehors même de cet orgueil de croyant, il est un autre sentiment qui l'anime et qui est éminemment philosophique et religieux.
              Certes, il ne méconnaît ni la splendeur de la richesse, ni la grandeur de la puissance, ni les agréments du luxe et du faste; mais, en entrant dans les palais de nos rois , en contemplant les merveilles étalées à ses yeux , en comparaissant devant ces hommes qu'entourent tous les prestiges, il se dit d'abord: Dieu, qui dispose de tout sur la terre aussi bien que dans le ciel, pouvait me combler, moi, de toutes ces faveurs. J'aurais loué Dieu ; je dois le louer encore, car ma part est la meilleure. Ils ont leur paradis sur cette terre qui est une auberge d'où l'homme entre et d'où l'homme disparaît en quelques heures. Moi, le paradis m'attend après ma mort, et le paradis, c'est l'éternité.

              Malheureusement pour eux, à cette croyance ferme , invincible, toujours présente, ne se joint pas une pensée de solidarité. Ils ont la foi, non la charité. Ils sont partout, eu haut comme en bas, profondément égoïstes.
              Deux causes ont produit cet égoïsme si fatal aux musulmans. La première est la conviction qu'être malheureux sur la terre, c'est être déshérité de Dieu ; c'est, sinon avoir mérité son infortune, au moins être hors d'état d'en sortir par soi-même ou par ses semblables. Tous les efforts pour empêcher son bras de s'appesantir sont de vaines tentatives contre Dieu. Une commisération trop vive est une récrimination contre sa volonté.
              L'anarchie est venue en aide à ce fatalisme. Chacun était en danger, chacun dut songer à soi.

              Cet état moral peut se représenter par un dicton répandu dans toutes les contrées que nous dominons:
El habouba dj'at Fel Belad
La peste est arrivée dans le pays ;
0 mon Dieu, fais qu'elle épargne ma tribu ;
La peste est arrivée dans ta tribu ;
0 mon Dieu, fais qu'elle épargne mon douar ;
La peste est arrivée dans ton douar ;
0 mon Dieu, fais qu'elle épargne ma tente! La peste est dans ta tente;
0 mon Dieu, fais qu'elle épargne ma tète!
Il n'est pas besoin de tirer des inductions et de chercher au fond de semblables paroles. C'est une confession naïve et complète; c'est la nature prise sur le fait.