Les descendants du peuple
de saint Augustin et de sainte Monique.

                Les Kabyles. C'est le nom que portent, aujourd'hui, dans la langue vulgaire, les descendants de la race à laquelle appartenaient sainte Monique et saint Augustin.
               Le saint évêque d'Hippone, et sa pieuse mère étaient Kabyles, ou comme on disait alors Berbères ou Numides. Nous avons donc pensé qu'il serait doux aux Mères chrétiennes, de savoir ce qu'était cette race qui a été une grande nation, ce qu'elle est encore aujourd'hui, ce que nous voulons faire pour elle.
               Le peuple que nous nommons aujourd'hui les Kabyles occupait autrefois toute l'Afrique du Nord. Il fut célèbre dans l'histoire surtout par sa lutte prolongée contre la puissance romaine, et ses derniers rois vinrent mourir prisonniers à Rome.
               C'est de Rome aussi qui lui vinrent, dès les premiers temps du christianisme, les apôtres de l'Evangile. Comme partout, ils eurent à lutter contre la férocité des persécuteurs, comme partout ils comptèrent de nombreux martyrs parmi les pasteurs, parmi les simples fidèles, parmi les vierges chrétiennes. L'Église a inscrit dans le canon de la messe les noms des Cyprien, des Félicité, des Perpétue.

               Mais enfin la vérité triompha de l'erreur, la charité du " glaive des bourreaux. " L'Afrique du Nord fut chrétienne.
               Ce fut alors que naquit dans une petite ville cachée dans les replis des montagnes de la Numidie, celui qui devait être le plus grand docteur de l'Église.
               La langue qu'il parla la première fut celle qui se parle encore aujourd'hui, dans les montagnes de la Kabylie. Les habits qu'il porta étaient semblables à ceux qu'ont encore maintenant les Kabyles. Sa mère, la pieuse Monique, ressemblait à ces femmes des montagnes algériennes, que nous rencontrons nous-mêmes, car le type, les habitudes et jusqu'aux costumes de cette race se sont invariablement conservés dans cet orient africain, immuable comme celui de l'Asie.

               Il m'est arrivé souvent, en voyant passer près de moi une de ces femmes accompagnée de son fils, de me dire en moi-même C'était ainsi sans doute que Monique conduisait Augustin c'étaient peut-être les traits de leur visage. Dans tous les cas, c'est leur peuple et leur sang. Ah! comment ont-ils perdu la foi?
               Comment ils l'ont perdue, nous le savons par l'histoire. Les arabes se ruèrent un jour sur notre pauvre Afrique. L'épée d'une main, le Coran de l'autre, ils ne laissèrent à ses habitants que le choix entre l'apostasie et la mort. Dix millions périrent ainsi. Un pareil nombre fut transporté de force en Arabie, comme un vil troupeau. Le reste se sauva dans les montagnes inaccessibles et dans les déserts, et y conserva secrètement, durant des siècles, la foi de ses pères. C'est là qu'il prit le nom de Kabyles. Nous avons une touchante lettre du pape saint Grégoire VII, du onzième siècle de notre ère, quatre siècles après les invasions musulmanes, qui console et encourage ces pauvres chrétiens persécutés et les exhorte à donner aux infidèles qui les entourent, l'exemple de la charité et de la sainteté.

               Enfin, privés de prêtres, de plus en plus pressés et persécutés parles musulmans qui les entouraient, ils cessèrent d'être chrétiens. Ils sont aujourd'hui mahométans.
               Mais sous leur mahométisme, ils conservent encore le souvenir de leur ancienne foi. Ils savent que leurs pères étaient chrétiens. Ils le disent, ils portent souvent tatoué sur leurs fronts, sur leurs mains le signe sacré de la croix, et lorsqu'on leur demande ce que signifie ce signe, ils répondent c'est le signe de la voie que suivaient nos pères.
               - Quelle voie suivaient vos pères ?
               - Celle qui conduit au bonheur.

               Il y a quelques jours, j'interrogeai un des enfants kabyles, aujourd'hui chrétiens, qui se trouvent à l'orphelinat de Saint-Eugène.
               - T'a-t-on jamais dit, lui demandai-je, que vos ancêtres étaient catholiques.
               - Oui, me répondit-il, ma grand'mère me le disait souvent.
               - Et comment te disait-elle ?
               - Elle me disait il y a bien longtemps, les Kabyles étaient comme les Français.
               Hélas combien de Français ne sont plus dignes qu'on leur adresse un tel langage, et qu'on prenne leur nom pour synonyme de chrétiens !
               Mais ce qui intéressera certainement les mères chrétiennes c'est que, après tant de services, après tant de siècles écoulés, tous les Kabyles musulmans ont conservé et conservent encore le souvenir de l'homme à coup sûr le plus grand de leur race, aux yeux des hommes comme aux yeux de Dieu, le souvenir de saint Augustin.

               Je suis allé, il y a quelques mois, visiter en pèlerin, les ruines d'Hippone.
               C'était une grande ville, placée sur le bord de la mer, au pied des montagnes. Elle s'élevait en amphithéâtre sur deux collines séparées par une petite plaine que couvraient aussi ses maisons et ses édifices.
               J'avais gravi la plus haute de ces deux collines, au sommet de laquelle se trouvent encore les ruines de la citadelle qui servait à la défendre. Je m'étais assis sur une pierre, contemplant la mer immense qui se déroulait sous mes yeux, les bois d'olivier qui croissent au milieu des ruines, les montagnes lointaines, et me disant à moi-même

               " C'est là qu'Augustin a vécu. Ici, cachée sous la terre, est la maison où il demeurait avec ses prêtres, l'église ou il priait, les rues que foulaient ses pas; c'est d'ici que ce grand génie a lancé dans le monde entier tant de lumières et tant de foudres. C'est ici qu'il a pleuré les erreurs et les fautes de sa jeunesse, c'est ici qu'il pensait à sa mère et qu'il priait pour elle, c'est ici qu'il est mort, chargé d'années, de gloire et de vertus. Et maintenant qui pense à lui, dans ce lieu désert, qui prononce son nom, qui le prie ? "

               Au milieu de ces pensées, je m'étais levé et je descendais lentement la colline, lorsque j'entendis au milieu des ruines. un bruit de voix que je reconnus bientôt pour celles d'indigènes. Je m'approchai et sous les voûtes à moitié écroulées d'un grand édifice qui paraissait avoir servi à des thermes ou à des greniers publics, j'aperçus deux vieillards et une femme qui faisaient brûler des cierges près du mur le plus élevé.
               - Que faites-vous là, leur dis-je.
               - Nous faisons brûler nos cierges au grand chrétien.
               - Et quel est le nom de ce grand chrétien?
               - Nous ne savons pas, nous faisons ce que nous ont appris nos pères.
               Je le savais, moi, ce nom ; et au fond de mon cœur, je dis " Augustin, priez Dieu d'avoir pitié des enfants de votre peuple ! "

               En rentrant à Bône, je traversai l'une des deux rivières qui enveloppaient l'ancienne Hippone de leurs gracieux contours. Mon guide me dit cette rivière rappelle aussi le grand évêque d'Hippone.
               - Comment cela
               - Les indigènes l'appellent la rivière du Père de l'Église.
               " 0 saint Augustin, dis-je encore, ayez pitié des enfants de ceux qui furent vos fils dans la foi obtenez leur grâce de Dieu ! "
               Cette prière, pieuses associées de l'œuvre de saint Augustin et de sainte Monique, je vous l'adresse à vous-mêmes aujourd'hui. Ayez pitié du peuple de Monique et d'Augustin! Donnez-lui l'aumône de vos prières, donnez-lui aussi l'aumône de votre charité, en soutenant les œuvres entreprises pour sa régénération. Dans ces temps si difficiles, ces œuvres sont doublement menacées, venez-leur en aide. Du haut du ciel, Augustin et Monique, vous obtiendront le centuple de ce que vous aurez fait pour les pauvres Kabyles.

                Dans l'article si touchant inséré plus haut sur les descendants du peuple de Saint Augustin et de Sainte Monique, il est rapporté que les Kabyles conservent encore le souvenir de leur origine chrétienne. J'ai moi-même dit ailleurs, que non-seulement ils ont conservé cette mémoire d'un passé déjà si lointain, mais que, de plus, leurs mœurs gardaient encore profondément l'empreinte du temps où le christianisme régnait parmi eux. C'est ainsi qu'ils repoussent presque tous la polygamie, qu'ils habitent non pas des tentes comme les Arabes, mais des villages semblables aux nôtres, qu'ils sont plus laborieux, plus sobres, plus purs dans leur vie.
               Si donc Dieu doit accorder à nos efforts et à nos prières, la conversion des indigènes de l'Afrique, c'est par les Kabyles qu'elle doit commencer.
               Et c'est parmi eux, en effet,'que s'est fait sentir le premier mouvement de rapprochement vers nous. Il y a déjà plusieurs années, un village Kabyle m'écrivit par l'organe de la Djemaa ou conseil communal, pour me demander de lui envoyer un prêtre et des sœurs. Mais je rencontrai dans l'administration d'alors une résistance invincible.
               Aujourd'hui les mêmes propositions se renouvellent, et à grâce Dieu, les dispositions de l'administration sont changées.

               "Trois nouveaux villages, m'écrit le R. P. Creusât, de la compagnie de Jésus, nous demandent de venir nous fixer chez eux. Ils nous offrent de nous vendre les maisons nécessaires pour nous et pour les sœurs. Les Beni-Phra ont tout préparé pour nous recevoir."

               Pendant que ces demandes nous arrivent de Kabylie, les Pères jésuites établis à l'extrême limite sud de l'Algérie nous apprennent qu'ils se mettent en rapport avec les populations du désert. Elles sont Berbères aussi, et rien ne sera plus facile que d'y envoyer des prêtres.

               Il semble que devant cet heureux mouvement il n'y aurait pour nous qu'à se réjouir. Mais c'est presque le contraire qui arrive. Ces demandes me jettent, quant à moi, dans une inexprimable angoisse, car jamais les circonstances ne furent plus difficiles pour la fondation de missions nouvelles.

               Toutes les ressources nous manquent à la fois, sauf celles qui viennent du zèle et du dévouement de nos Sociétés naissantes de Missionnaires, de Frères et de Sœurs.

               C'est à peine si, au milieu des malheurs de la France, nos pauvres orphelins peuvent espérer recevoir encore une faible portion des aumônes qui les faisaient vivre.

               La grande oeuvre de la Propagation de la Foi, qui seule soutenait jusqu'ici la Mission proprement dite, a vu elle-même diminuer ses ressources, dans une désolante proportion. Cette année, elle ne peut nous donner, en tout, pour la mission dont je suis le Délégué apostolique, qu'une somme de six mille francs.

               C'est avec cette somme que je dois faire vivre le grand séminaire où se forment les Missionnaires, le petit séminaire, où sont élevés les enfants indigènes, la plupart Kabyles et quelques-uns Arabes, qui se destinent au sacerdoce; que je dois aider les missions qui se forment en Kabylie. - Enfin c'est encore là que je devrais prendre ce qui est, nécessaire pour envoyer, nourrir, entretenir les Missionnaires nouveaux qui me sont demandés.

               Or, le grand séminaire de la Mission, qui contient, outre les Pères Directeurs, dix-neuf élèves missionnaires et quatorze frères ou catéchistes, me coûte à lui seul plus de quinze mille francs, le petit séminaire indigène près de douze mille.
               - Où prendre ce qu'il faut pour envoyer des missionnaires nouveaux, lorsque je ne puis suffire même à la charge des œuvres déjà fondées ? Que faire? Laisser tout tomber et périr, et me soumettre à des nécessités plus fortes que ma volonté ?

               Je l'avoue sans détour, je ne me sens pas ce triste courage. Dusse-je tomber écrasé, comme mon saint et vénérable prédécesseur, Mgr Dupuch, sous le poids trop lourd d'une telle entreprise, tant que je serai debout encore, je conserverai ma foi et mon invincible espérance dans la miséricorde et dans la bonté de Dieu.
               C'est en invoquant cette bonté divine que je me suis senti intérieurement pressé de faire connaître aux associées de cette œuvre une pensée qui me semble venir de Dieu, et qui assurément sauverait tout, si elle était agréée par quelques âmes charitables et chrétiennes.

               Cette pensée la voici : Lorsque je vis, un jour, mes pauvres orphelins menacés de manquer de pain, et de mourir une seconde fois de faim entre mes bras, je m'adressai aux chrétiens de France, pour leur demander d'adopter eux-mêmes ces enfants que je me trouvais impuissant à soutenir. Mon appel fut entendu et mes enfants sauvés. Et cet acte de charité a été béni de Dieu, car tous nos établissements ont traversé, sans souffrir, les tempêtes sanglantes qui viennent de se déchaîner sur la France et sur l'Algérie.
               Comme j'ai trouvé des âmes généreuses qui ont adopté mes enfants, je voudrais trouver des âmes pleines de charité et surtout de foi qui adopteraient mes Missionnaires.
               Je m'explique.

               En se dévouant à une mission au milieu des infidèles, le prêtre renonce à tout. Il se donne lui-même tout entier, avec ses affections, son dévouement généreux, sa foi profonde, et, en retour, il ne demande rien, il ne peut rien demander, pas même le pain de chaque jour, pour ne pas donner à son ministère et à sa parole une apparence intéressée qui leur ôterait toute leur puissance. Au contraire, en se donnant lui-même, il doit donner encore une portion de ce qui est nécessaire à sa vie en aumônes à ceux qui sont pauvres, en secours à ceux qui sont malades.

               Aussi tout ce qui leur est nécessaire doit-il leur venir des fidèles de nos vieux pays chrétiens qui comprennent, eux, la grandeur, l'efficacité, le prix de leur dévouement. Et c'est, en effet, ce qui arrive par l'intermédiaire des œuvres établies en France, de la Propagation de la Foi surtout.

               Mais pour notre Mission spéciale qui s'exerce dans un pays appartenant à la France, et s'adresse à un peuple, que tant de souvenirs recommandent à nous, que tant de liens rattachent déjà aux mères chrétiennes, en particulier; j'ai pensé qu'il serait possible d'établir des liens plus directs et plus étroits, entre celui qui donne l'or de la charité, et celui qui donne les ardeurs de son zèle entre le bienfaiteur et le missionnaire.

               Pour faire vivre un missionnaire, pourvoir à sa pauvre nourriture, à son pauvre vêtement, aux autres nécessités de la vie, il faut environ huit cents francs par année. De sorte que quiconque pourrait faire le sacrifice de cette somme pourrait aussi se dire que, durant une année, toutes les œuvres, toutes les prières pour le zèle d'un missionnaire lui appartiendraient aux yeux de Dieu.

               Et pour rendre cette application de mérites plus étroite encore et plus sensible, je désignerais, moi-même, à chacun de ceux qui fourniraient ainsi à l'existence d'un missionnaire durant une année, le nom du missionnaire adopté par eux, si je puis ainsi parler. Ils pourraient donc lui écrire, lui recommander leurs propres intentions et aussi recevoir directement de lui des détails sur ses œuvres, sur celles de ses Frères.
               Et, comme cette somme de huit cents francs est souvent trop forte pour une seule bourse, plusieurs personnes pourraient s'associer pour la former et adopter ainsi, ensemble, un missionnaire.
               Enfin, l'adoption ne serait obligatoire que pour une seule année, afin de ne pas imposer d'engagement trop lourd, dans les circonstances comme celles que nous traversons. Seulement, on serait libre, si on le voulait, de la renouveler l'année suivante.

               Voilà, dans toute sa simplicité, la pensée que j'ai, je le crois, reçue de Dieu, dans un moment où je lui demandais avec tristesse, de me donner un moyen de concilier mes devoirs de Pasteur avec les règles de la prudence chrétienne.
               Il la fera, maintenant, s'il lui plaît, trouver grâce à vos yeux, âmes chrétiennes qui lisez ces lignes. Il vous fera comprendre que là se trouvera pour vous, pour vos familles, pour vos enfants surtout, dans ces temps troublés, une source de bénédictions et de grâces.
               Vous serez ainsi véritablement et sans sortir de vos foyers domestiques où vous retient le devoir, les apôtres, les missionnaires de notre pauvre Afrique, du pauvre peuple de sainte Monique et de saint Augustin.

A BEZIERS : 60^ème Anniversaire
Toussaint sanglante 1954

EN SOUVENIR
de tous nos morts à Sétif

         Remerciements

         Aux miens...

         L'affection qui nous lie depuis des années nous a permis de connaître nos familles, nos joies et nos chagrins... Que ce livre, fruit d'une amitié, né du hasard d'un cheminement professionnel à une époque où l'on s'interrogeait sur notre devenir, là-bas à " Moissons Nouvelles ", Alger, permette que la mémoire soit toujours vivante. Les souvenirs ne s'oublient pas...

         Merci tout particulièrement à : Marcel, Gaby, Jean, Henri, Maurice, Ali, André, Marie-Rose, Jean-Claude et Jean-Eric.

         Joseph Aletti est né en Algérie, en 1930. Educateur, chef de service, puis Directeur d'Etablissement Social Public. Il décrit avec le souci de la variété de la vie, de façon naturelle, son parcours personnel et professionnel, en Algérie et en France.


  De l'Algérie à la Normandie... Joseph Aletti relate sa propre histoire à travers sa vie, son couple, ses -enfants ou encore son engagement professionnel dans le secteur de la protection de l'Enfance et de l'Adolescence, tant en Algérie qu'en France.


  L'Algérie - Son enfance dans une société plurielle avec ses clivages sur le plan culturel, religieux, social... la misère subie ou acceptée... l'apport de l'école, la vie active, la J.O.C., les débuts à " Moissons Nouvelles ", le vécu d'un éducateur dans la tourmente du drame algérien, un chemin douloureux ponctué de contradictions, d'incompréhensions et de violences pour se terminer par l'exode...


  La France - Un ailleurs, le déracinement, la dispersion des familles, la rudesse de l'adaptation...


  En 1963, il est recruté comme chef de service éducatif par le Département de l'Eure pour assumer la responsabilité d'un foyer de Pupilles, dépendant des services départementaux de l'Aide Sociale à l'Enfance. Tout au long de l'histoire du Foyer de l'enfance, l'évolution de la démarche institutionnelle s'est toujours faite en concertation avec l'ensemble des services départementaux concernés. Ce mode de fonctionnement a permis à des hommes et des femmes d'agir, en acceptant des responsabilités à leur niveau pour déterminer les types d'action à mener. Ce témoignage retrace le travail accompli, de 1963 à 1995, par les équipes éducatives pour s'adapter à l'évolution de la société ainsi qu'aux profils des jeunes issus de familles en difficulté.
  Au fil des pages, nous découvrons également la vie de famille de l'auteur de cet ouvrage, chemins d'ombres et de lumières mêlés décrits à partir de ce qui a été vu, vécu et ressenti. Ainsi va la vie...
  Les photographies et les illustrations qui accompagnent ce récit autobiographique répondent à un ressenti. Elles illustrent la correspondance établie entre les images et les mots.

  L'expérience est une lanterne accrochée dans le dos, qui éclaire le chemin parcouru » - Confucius

  Evoquer la mémoire me conduit à emprunter le chemin du passé lointain et proche à la fois. C'est aussi remettre le patrimoine d'une histoire, d'une culture, d'une manière d'agir dans un monde que nous avons édifié.
  C'est à la demande de l'un de nos petits enfants que j'ai pris l'initiative de décrire mon parcours, sachant que la mémoire disparaît avec le départ des Anciens. Leur disparition emporte avec elle des bouts d'histoire, des anecdotes, des expériences personnelles ; alors je me suis dit qu'il ne fallait pas effacer les pas d'hier.
  Ce récit est un témoignage qui ne prétend pas à une écriture de métier mais simplement une trajectoire qui peut faire connaître un mode de vie en Algérie, à l'époque de la présence française, parmi une société multiraciale et multiconfessionnelle, animée, respectueuse et vivante. La France est ma patrie mais, fidèle à ma jeunesse, à mes sentiments, je reste attaché à l'Algérie qui est toujours présente dans mon cœur

  C'est au début des années 1990, par un après midi de fin d'été, que Florian est venu s'asseoir sur mes genoux pour me dire : " Papy, raconte-moi quand tu étais petit... " C'était en Normandie, nous possédions une maison de village, en face d'une ferme dont les terres s'étendaient à perte de vue. Il pleuvait, la pluie arrosait patiemment d'immenses prairies, les vaches broutaient une herbe grasse, tandis que je songeais à ma jeunesse, là bas en Algérie.

  " Oui, Florian, je peux évoquer mes souvenirs d'enfance car cela me tente de dire ce que j'ai vu et vécu, tout en sachant que ces souvenirs m'appartiennent, ils sont biens rangés, bien étiquetés, dans les alvéoles de mon cerveau...

  - Tu n'as pas oublié comment c'était là-bas ?

  - Non, je ne crois pas, la vie est pleine de péripéties et d'événements qui sont enfouis dans un fond magique et qui resurgissent à l'évocation d'un fait, d'une histoire...

  - Tu peux écrire ton parcours ?

  - Oui Florian, ce sera une invitation à prendre la machine à remonter le temps... "
  Ma jeunesse à Bône. aujourd'hui devenu Annaba, l'enfance, l'école, l'entrée dans la vie active. C'est à Alger, au sein de l'association " Moissons Nouvelles ", que j'ai acquis une formation d'éducateur, tout au début d'une époque marquée par l'évolution des notions d'éducation, de protection ou de rééducation, en rapport avec l'essor des sciences humaines. C'était une période où l'on faisait figure de pionnier dans l'exercice d'un métier en pleine élaboration. Le service militaire à Constantine. une activité professionnelle à Tlemcen, dans la tourmente de la guerre d'Algérie, puis l'exode, la route de l'errance et notre adaptation en France. Ce sont des étapes à relater en suivant l'ordre chronologique de faits vécus.

  " Tu es directeur du foyer de l'enfance d'Evreux depuis longtemps ?
  - Débarqués en France, sans renier le passé, il a fallu affirmer sa valeur professionnelle en partageant des valeurs communes dans un esprit de tolérance, même s'il fallait s'accrocher dans son pays qu'on avait appris à aimer ailleurs. Nous sommes arrivés à Evreux, fin octobre 1963, en provenance du département de la Manche. "

  Tout le monde le sait, les grands-parents sont là pour raconter des histoires... Il ne me restait plus qu'à faire mûrir les souvenirs, fixer les images, en faire un classement affectif, puis les décrire. Nous avons chacun un destin à l'image d'un bateau voguant sur un immense océan d'incertitude. Alors en route !
  Quelques années plus tard, profitant de mon statut de retraité, je suis passé à l'acte, tout en sachant qu'il est difficile de parler de soi ; j'ai osé le faire à l'image d'un vieux maçon, habile de ses mains, qui contemple son oeuvre en disant : "Je savais ce que je pouvais faire et l'on m'a laissé faire dans un climat de respect et de confiance.
  Je me suis attaché à décrire objectivement une vie, la mienne, avec les joies et les peines, l'angoisse, le sang versé, les situations de violence, les réussites, les échecs, le plaisir et le bonheur... Soit un cheminement de près de 80 années, donc des bornes où s'accroche la mémoire et d'où l'on jette un regard derrière soi.

  Joseph Aletti

Un historien, Fernand BAUDREL a écrit ceci : « Il faut savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va »

  Statue de Diane chasseresse, qui a gardé le privilège de séjourner à Annaba. Elle monte la garde à l'entrée de la Colonne, elle est accompagnée d'une gazelle. L'animal est aimé ici : les cornes de gazelles sont des pâtisseries orientales et les jolies filles, on les appelle les gazelles.

Bône la coquette……….
  Ville plaisante et aérée, célèbre dans toute l’Afrique du nord, grâce notamment à son fameux cimetière qui, selon un dicton populaire :
  " l'envie de mourir il te donne ! "
  Le guide bleu d'Hachette édition 1930 décrit somptueusement la ville située en bordure de mer, au voisinage de la rivière Seybouse, adossée à des montagnes boisées.
  Agglomération située dans un cadre magnifique, entre la mer et la montagne, Bône était un des ports les plus importants de l'Algérie pour le transbordement du tabac, du liège, des vins, des céréales, des phosphates du Kouif, du fer de l'Ouenza...etc.

  L'ancienne cité occupait les pentes sud du mamelon qui domine la kasbah. De grands quartiers modernes sillonnés de voies rectilignes ont été créés à l'Ouest. Entre ces deux parties de la cité, s'étire le beau cours Bertagna égal des Ramblas espagnoles. En dehors de l'enceinte nord-ouest s'est construit le faubourg Sainte-Anne dont les maisons s'édifièrent jusqu'aux contreforts de l'Edough.

  Le charme inégalable de Bône réside dans son site admirable, verdoyant, offrant de splendides promenades, la basilique Saint Augustin, fidèle réplique de la cathédrale de Carthage, les ruines romaines d'Hippone, sans oublier le littoral.
  Pour se rendre au cap de Garde d'où la vue est superbe, la route longe la mer et les noms de plage sont poétiques : le Lever de l'Aurore, la baie des Caroubiers, Saint Cloud, la Grenouillère.
  Le massif montagneux de l'Edough, aux portes mêmes de la cité, propose la fraîcheur de sous-bois composés principalement de chênes-lièges.
  Les Arabes occupèrent Hippone au 7° siècle et fondèrent à deux kilomètres de là une autre ville, Bona el Hadida, la nouvelle Hippone, germe de la ville actuelle.
  Hippone brilla d'un vif éclat, en partie grâce au renom de son évêque saint Augustin. Pendant les années qui suivirent le sac de Rome, cette cité devint le centre de la chrétienté .C'est dans cette ville que je suis né en 1930. Bône est devenue Annaba en 1962. Sa population était de 120.000 habitants à l'indépendance, en majorité d'origine italienne.

  Mon grand-père paternel est né en Lombardie occupée par les Autrichiens, il a émigré à l'époque de la " grande dépression " liée au ralentissement progressif des affaires et à la crise économique pour tenter sa chance ailleurs. Vers 1885, il s'est installé dans cette ville qui sera le berceau de notre famille.
  Joseph, qualifié de maçon, passera sa vie dans les travaux publics, créant sa propre entreprise dont le nom sera porté avec honneur pendant des décennies par 4 générations. Il a contribué à la construction de nombreux édifices de la ville de Bône.

  Ma grand-mère maternelle, Madeleine Emilie, est née à Djidjelli (Algérie) en 1880 ; elle était la petite-fille d'immigrants originaires du Haut- Languedoc (St-Chinian (34) et Montredon-Labessonnié (81)), installés à Guelma (Algérie) en 1858.
  J'ai vécu mon enfance parmi et avec des fils de besogneux, fils de métropolitains, fils d'employés ou de manœuvres arabes et kabyles, fils de maçons italiens et espagnols, fils de commerçants juifs et maltais. Le sentiment de différence n'existait pas, nos jeux et nos classes étaient les mêmes et dans ce brassage perpétuel s'élabora un folklore, un accent, une façon originale de mêler le français aux autres langues.

  Le quartier est modeste certes, mais la solidarité unit tous ses habitants dans une harmonie presque parfaite. Notre logement, de plain-pied, se trouve dans un ensemble locatif rectangulaire qui comprend une dizaine d'appartements donnant sur une cour intérieure nue et poussiéreuse. Je suis l'aîné de quatre enfants et c'est avec Alfred, mon frère cadet, que je partage le plus souvent les jeux de mes camarades. Ces jeux sont simples, basés sur des règles acceptées par tous, ils constituent une étape, pour ainsi dire nécessaire, dans l'apprentissage de la vie en société : Les billes se perdent ou se gagnent, selon l'habileté de l'un ou de l'autre. Le carré arabe, avec ses médianes et ses diagonales, est tracé à la craie sur le trottoir ; pour gagner il suffit d'aligner ses trois jetons sur la même ligne en évitant d'être bloqué par son adversaire. Il y a aussi les roseaux : les baguettes taillées en pointes, jetées en l'air, sont récupérées sur le dos de la main ; il faut alors les faire glisser pour les placer dans le même sens sur le sol sans, qu'elles se touchent, une sorte de mikado en fait. Les cinq cailloux, qui remplacent les osselets et les noyaux d'abricots, que l'on projette sur des petits tas pour les démolir, font également partie de cette panoplie de jeux simples, utilisant des matériaux que chacun peut obtenir sans bourse délier.

  Je me revois élève de CM1, à la fin des années 30, sans comprendre, et pour cause, que les agissements d'Hitler mettaient le monde sous tension. L'Allemagne avait annexé l'Autriche en mars 1938 et obtenu le démantèlement de la Tchécoslovaquie à la conférence de Munich en septembre de la même année. Maintenant, elle menaçait la Pologne. L'intervention de la France et de l'Angleterre paraissait inévitable.
  Je me souviens des attitudes des adultes qui s'interrogeaient sur les conséquences d'un conflit. " La mauvaise entente conduit à la souffrance, à l'affrontement, à la haine et même à la guerre. " disait notre instituteur, monsieur Guillemin. Ma grand-mère maternelle et tous les anciens se souvenaient des horreurs du conflit de 14/18, l'atmosphère était lourde.

  Bien loin des préoccupations quotidiennes de nos parents, nous demeurions insouciants, heureux de partager nos jeux avec nos camarades de l'avenue Célestin Bourgoin. Inévitablement, l'inquiétude gagnait la population, des noms étrangers, inconnus alimentaient la conversation. La guerre allait arracher les hommes à l'intimité de leur foyer et aux joies de la vie de famille. Les plus âgés des jeunes que nous côtoyions comprirent qu'ils allaient partir pour défendre la PATRIE, laissant leur famille dans l'angoisse.

  Début septembre 1939, la mobilisation générale est décrétée.
  Assis à même le trottoir avec mes amis, nous observons les gendarmes qui entrent et sortent des maisons, les mains chargées de papiers que je devine être des ordres de mobilisation. L'un d'eux s'approche et demande : " Monsieur Leblanc, savez-vous où il habite ? " D'une seule voix nous répondons. " Oui, c'est ici, au fond de la cour. "

  Nous ne pouvons pas tout comprendre, mais nous réalisons que depuis quelques heures la guerre est bien là. Beaucoup d'hommes ont été rappelés sous les drapeaux : notre instituteur a rejoint son corps en tant qu'officier. Il a pris congé de la classe et, c'est le cœur serré, que nous l'avons vu partir. A son tour, mon père quitta la maison pour être incorporé dans un régiment d'artillerie anti-aérienne stationné dans les environs de Bône. Désormais maman reste seule avec ses enfants.

  La guerre nous parait bien loin ; maman évoque de temps à autre le déroulement des hostilités qui font état, d'abord, d'un calme relatif, puis, du débarquement des troupes anglo-françaises en Norvège, un pays du bout du monde ! Brutalement, en mai 1940, l'armée allemande lance une offensive fulgurante contre la Belgique et le Luxembourg. Après de rapides et durs combats, la Wehrmacht franchit la frontière française et, en quelques jours, les panzers atteignent les côtes de la Manche, encerclant les armées du nord. Désormais les événements vont se précipiter : Dunkerque, la chute de Paris, la déroute,... L'Italie entre à son tour en guerre ; c'est le désastre, une débâcle inattendue et surprenante. Le Maréchal Pétain demande la cessation des hostilités ; l'armistice est signé à Rethondes dans le wagon du maréchal Foch, extrait du musée de Compiègne et replacé à l'endroit exact où il se trouvait le 11 novembre 1918. Le 25 juin à minuit 35, les hostilités cessent : Hitler est maître du continent européen depuis la Vistule jusqu'à l'Atlantique. Mais l'armistice qu'il a consenti laisse vierge d'Allemands et d'Italiens l'Afrique du Nord, future plate-forme de la reconquête.
  Depuis Londres, un général inconnu, nommé de Gaulle, appelle à poursuivre la lutte. (Appel du 18 juin 1940)

  Les journaux et la radio annoncent ces informations qui ne paraissent pas nous concerner ; puis, en juillet, une escadre anglaise attaque la flotte française ancrée dans le port de Mers-el-Kébir ; une agression qui inquiète la population. La guerre se rapproche, elle nous touche pour ainsi dire ; quelques centaines de kilomètres séparent la base navale de notre ville. Pris au piège, de nombreux bâtiments sont détruits ou endommagés. Le nombre de victimes, très élevé, suscite des réactions de colère envers ces Britanniques coupables d'une attaque traîtresse contre notre flotte désarmée, bientôt mise hors d'usage par le fer et le feu.
  Durant l'été, les hommes sont démobilisés : mon père est de retour, certains prisonniers sont libérés, d'autres, évadés des stalags, franchissent la ligne de démarcation instaurée en France et rejoignent l'Afrique du Nord, après souvent, une longue errance.

  Avec mon frère, nous passons les vacances chez nos grands-parents maternels dans un autre quartier de la ville. Je me souviens du logement : un deux-pièces sombre, une chambre à coucher, une salle de séjour avec un coin cuisine auxquels s'ajoutaient à l'extérieur, au fond du couloir, des W.C. Il n'y avait pas d'électricité, mais des lampes à pétrole ainsi qu'une cheminée où le feu ne s'allumait qu'en hiver. De nouvelles activités nous accaparent. Grand-mère Madeleine, au cours de longues promenades dans la campagne, nous fait découvrir des plantes consommables qui agrémenteront l'ordinaire : des poireaux, des pissenlits, des baies et des fruits le plus souvent acides, poussant à l'état sauvage sur les premières pentes du massif montagneux de l'Edough. Une ou deux fois par semaine nous allons au cimetière car le culte des morts demeure tenace. Grand-mère se recueille sur la tombe de son mari qui participa à la première guerre mondiale d'où il revint très marqué. Sa santé ne cessa de se détériorer. Jamais remis des souffrances endurées durant quatre années passées dans les tranchées, il mourut quelques mois avant la naissance de son premier petit-fils.

  Loin de nous, partout en Europe, les hostilités se poursuivent. Les succès répétés de l'armée allemande paraissent surprenants; une carte fixée au mur nous permet de situer les différents pays écrasés et occupés par des forces que rien ne semble pouvoir arrêter. On mettait plus de temps à identifier les sites sur le papier que les allemands à les occuper.

  Insensibles aux multiples doutes et interrogations des adultes, nous, les enfants, nous simulons l'ardeur des soldats, cette guerre devient un jeu. Munis de fusils et d'imitations d'armes diverses, nous nous affrontons dans des batailles rangées où cris et hurlements énervent notre entourage, en particulier les personnes âgées. Les remarques fusent : " Vous allez nous porter malheur ! " " Vous ne connaissez pas les horreurs de la guerre ! " " Ca suffit, cessez ces jeux stupides, pensez à tous ceux qui meurent chaque jour, victimes de cette barbarie ! " Ces avertissements nous freinent, même si nous ne sommes pas informés de la cruauté des combats sanglants et sans merci qui se déroulent loin de chez nous. Les succès des Allemands nous semblent une aventure ludique et sans risques, comparable aux exploits de ces héros que nous retrouvions dans les bandes dessinées de l'époque. La loi du plus fort nous paraissait essentielle : Tarzan, Raoul et Gaston, le Fantôme du Bengale, et bien d'autres personnages invincibles peuplaient notre imaginaire.

  Au mois de septembre, maman accoucha à la maison d'un cinquième enfant, c'était un garçon. Ce jour-là, je réalisai l'entraide qui unissait tout le quartier. Dans un souci de bien faire, les voisins avaient pensé à tout, jusque dans les plus petits détails : Beya avait préparé les repas tandis que Marguerite se chargeait de la lessive; notre voisine la plus proche veilla sur nous pendant plusieurs jours. Ainsi la solidarité n'était pas un vain mot. Ancré dans ses habitudes, le voisinage, toutes origines confondues, était capable d'attitudes d'estime et de fraternité. Les sentiments, qui s'exprimaient alors, avaient quelque chose de beau et de grand. Respecter, aider, participer aux joies et aux peines des uns et des autres, faisaient partie d'une manière de vivre, d'un environnement de gens simples, humbles, dignes et semblables. Pour nous, le monde ne pouvait pas être autrement.

  Pour beaucoup d'enfants de Bône, l'école Sadi-Carnot située près des Quatre chemins, au pied de l'Edough, représentait un lieu d'études renommé. Tout ancien élève que la vie n'a pas endormi ou accablé au point de lui faire perdre la mémoire, doit penser et repenser à ces maîtres qui nous ont appris à lire et à écrire : des hommes disponibles, compétents, patients, sachant intéresser leurs élèves tout en observant les règles de vie établies dans le respect des adultes. L'honneur de la famille était important et fortement ancré dans les mœurs. Notre école primaire (je dis : " notre " car nous nous l'approprions comme un bien personnel) était un établissement reconnu par la population du quartier comme une sorte de temple, symbole du savoir, qui ne négligeait ni les exigences de la société, ni la discipline.
  Plus qu'une simple évocation, une certaine image de la rentrée peuplée de sons, de couleurs, d'odeurs est toujours présente en ma mémoire.

  Le tintement de la cloche, actionnée énergiquement par le concierge, rythme la cadence et possède une signification bien distincte : alerte pour les uns, triste pour les autres. Cette cloche bonne et fidèle ne chômait que les jours de repos : dimanches, jeudis et vacances scolaires. Elle retentit toujours dans mes souvenirs, mêlée aux pas lourds des élèves entrant à l'école. A son signal, tout un peuple d'écoliers en blouse grise, défile sous le porche d'entrée et se répand dans la cour ceinturée d'une galerie aux piliers de briques. Toutes les salles de classe donnent dans cet espace qui n'a pour ouverture que le ciel. Petit à petit, après le brouhaha de l'entrée, les bruits décroissent, faiblissent, s'éteignent. En silence nous nous mettons en rang. Après le lever des couleurs, à l'initiative des maîtres, nous entrons dans nos classes respectives. Assis à nos places, nous ouvrons nos cartables et écoutons la leçon de morale quotidienne. Qu'il s'agisse de Joseph, Antoine, Abdallah, David ou Mohamed, qu'ils soient attentifs ou distraits, tous les élèves écoutent et prennent des notes, trempant leur porte-plume dans l'encre violette, s'attachant à éviter les pâtés et les ratures.

  Je portais une attention particulière à la tenue de mon cahier de classe, je me souviens d'exercices d'écritures avec les pleins et déliés pour assurer une calligraphie impeccable. Le CM2, qui clôt le passage à l'école primaire, est un tremplin vers le collège; c'est là que se décide la poursuite ou non de la scolarité.
  La compétition est sévère, les premières places chèrement disputées. Conscient de l'enjeu, je donne le meilleur de moi-même et me trouve finalement récompensé par l'obtention du DEPP (Diplôme d'Etudes Primaires Préparatoires, juin 1942) ainsi que par l'entrée en sixième au lycée Saint-Augustin.

  Des instituteurs compétents et bienveillants m'ont tendu la main, au cours de l'école primaire, et j'en garde un émouvant souvenir. Monsieur Ducros, homme juste et attentif, craint et respecté pour ses exigences, aimait son métier, rendant les leçons vivantes et attrayantes. A cette époque, très peu d'élèves musulmans fréquentaient l'école de garçons de la rue Sadi-Carnot ; c'étaient des enfants de parents habitant le quartier. L'ensemble du corps enseignant était d'origine européenne. Par contre, il y avait dans les campagnes des instituteurs, européens et musulmans, qui dispensaient leur savoir dans des conditions parfois difficiles.

  Dans le bled, la tâche à accomplir était immense pour développer l'instruction publique. Les moyens humains, financiers et matériels étaient insuffisants pour répondre aux besoins d'une population répartie sur plus de 2.000.000 de km².
  Il y avait des écoles coraniques dans lesquelles les élèves assis à même le sol, tablette en mains, apprenaient par cœur les sourates du Coran et l'alphabet arabe. En 1939, le nombre d'élèves musulmans inscrits dans les écoles primaires élémentaires s'élevait à 117.180, il en restait 900.000 à scolariser, alors que la totalité des élèves européens l'était.

  Les vacances qui suivirent mon départ de l'école Sadi Carnot donnèrent une dimension plus large aux activités estivales. Aux jeux calmes habituels succédèrent des activités à dominante physique permises par l'ouverture de structures éducatives dans le quartier. Le patronage ainsi que le scoutisme autorisaient les échanges tout en favorisant l'acquisition de valeurs fondées sur des sentiments de dignité, de justice et de solidarité. La pratique du football était essentielle. Les rencontres viriles devenaient vite acharnées, chacun donnant le meilleur de soi-même pour faire triompher son équipe. Une simple balle de chiffon bien ficelée remplaçait souvent le ballon, objet de convoitise (souvent partagé entre le possesseur de l'enveloppe de cuir et celui de la vessie) qui permettait à son détenteur de constituer les équipes. Cour, placette, ou espace désert se transformaient alors en terrains mal limités où les buts étaient constitués de vêtements entassés en paquets sur le sol. La venue du garde champêtre ou de quelque policier mettait régulièrement en fuite les équipes qui s'égayaient tel un vol de moineaux pour se reformer un peu plus loin. Bien vite les parties reprenaient avec la même intensité.

  La mer, la plage, nous attiraient irrésistiblement (toujours en compagnie de garçons plus âgés sachant nager). En dehors de la baignade et du foot sur le sable, la pêche nous accaparait. Pour certains c'était la recherche de coquillages : oursins, moules, patelles, bigorneaux, ou autres crustacés; pour d'autres, c'était la pêche à la ligne pour laquelle il suffisait d'un roseau, d'un crin de fil, d'un bouchon de liège et d'hameçons... Chapeau de paille, béret ou casquette sur la tête, les mordus de la pêche au coup attendaient, de longs moments, sur les rochers ou dans l'eau, pour prendre quelques poissons argentés. Quelle fierté pour nous, gamins en culotte courte, de ramener à la maison nos prises : sars, marbrés ou autres poissons de roche.

  La douceur du climat et la beauté du site favorisaient l'organisation de nos activités toujours saines, joyeuses et conviviales. Mais, si nos jeux d'enfants étaient le plus souvent calmes et empreints de tolérance, des différends survenaient parfois avec d'autres jeunes de quartiers éloignés; il s'ensuivait de véritables batailles, après les provocations habituelles qui se résumaient souvent en ces quelques mots simples : " Tu n'es pas content ? " " Donne ta parole d'honneur ! " Les injures et les coups pleuvaient, bâtons ou ceinturons entraient dans la danse; ça et là les jets de cailloux accompagnaient les retraites désordonnées de ceux qui abandonnaient la partie. Un souvenir pénible ressurgit parfois de ma mémoire : recevant sans véritable dommage une pierre sur l'épaule je la ramassai et la renvoyai avec force. Malheur ! Le projectile, au lieu d'atteindre un fuyard, frappa de plein fouet le crâne d'un de mes amis; le sang coula, inondant le visage et le cou. Il fallut affronter la famille, emmener le blessé chez le médecin qui fit quelques points de suture. Plusieurs jours durant je fus mortifié, honteux de cet acte que je vivais comme un échec et qui représentait, trahison suprême, l'abandon des saines résolutions que nous inculquaient nos chefs scouts.

  Il y avait, à la saison des vents, la confection des cerfs-volants dont la fabrication, avec le peu de moyens dont nous disposions, allait nécessiter une grande imagination. Il fallait dessiner, assembler l'armature de roseaux fendus en deux, coller les panneaux de papier de différents coloris, parfois même de simples feuilles arrachées aux journaux étaient utilisées. Il fallait faire preuve de vélocité et d'adresse pour faire décoller et planer son cerf-volant. Un moment de plaisir et de fierté pour soi-même et d'admiration pour les spectateurs qui suivaient les évolutions de ces engins volants, échouant parfois dans les fils électriques.
  Le lance-pierre s'avérait être une arme plus ou moins efficace quand nous partions à la chasse aux " piafs ". Il était possible de tester son adresse en visant les oiseaux qui venaient se poser sur les chardons en bordure des champs, incultes ou cultivés. Cependant, en raison du danger présenté, l'usage du " tire boulette " n'était pas particulièrement recherché par les copains du quartier.

  Je n'avais pas les moyens d'avoir une bicyclette bien qu'ayant appris à y monter. A l'occasion, il était possible de louer un vélo pour faire de longues balades dans les environs de la ville…C'était toujours un parcours agréable, surtout au printemps, lors des journées d'azur sans le moindre vent, face à la mer qui venait à la rencontre d'un littoral fait d'une succession de rochers, de criques découpées ou de plages sablonneuses. On avait du mal à s'arracher à la contemplation de cette étendue bleue et d'un ciel lumineux quant le soleil se hissait sur les crêtes de l'Edough.

  Toutes ces activités favorisaient la prise de conscience de nos propres limites ; elles étaient source d'inspiration et de plaisir. Elles donnaient du sens et de la mesure à nos attitudes d'adolescents centrés sur nos réputations personnelles et recherchant très probablement un besoin de reconnaissance au sein de la bande.
  Durant nos séjours chez nos grands-parents, Madeleine, l'aïeule, avait le don de nous mettre à l'aise. Tout en elle témoignait d'une véritable bonté. Veuve, elle s'était remariée à Henri, un homme brave, plein de sagesse et de simplicité. Je lui rendis visite un jour sur le chantier, près de la plage, où il était employé comme cantonnier. L'été n'en finissait pas de griller la rare végétation poussant difficilement sur une terre aride et sèche. Avec des moyens limités, les ouvriers empierraient un chemin de traverse irrégulier, mal aplani. Un monde inconnu jusqu'alors s'offrit à mes yeux : des hommes en majorité musulmans, s'efforçaient de combler, d'aplanir, de damer une chaussée parsemée de fondrières et de crevasses. Chapeau de paille sur la tête, gargoulette à portée de la main, sous un soleil implacable, tous transpirent, suent par les pores de leur peau desséchée. Ils viennent d'un monde de pauvres, ils n'ont rien, ne possèdent rien mais ils ne se courbent que pour travailler. Grand-père Henri concasse les cailloux à l'aide d'une massette, tandis que les autres hommes piochent, ratissent, dament la terre de tuf sous l'œil attentif du chef d'équipe. Des moyens désuets, souvent empiriques exigent beaucoup d'efforts physiques. Il faut payer de sa personne. A la pause, grand-père se joint aux autres ouvriers et partage avec eux ce temps de repos, chacun cherchant l'ombre d'arbustes squelettiques pour se délasser. Je garde toujours en mémoire le souvenir de ces gens, bons, heureux autant que leur condition le leur permettait, et, si banal que cela puisse paraître, jamais je n'oublierai que la réfection des routes et des chemins est arrosée de la sueur des hommes.
  Notre grand-mère vivait dans l'angoisse de rester sans nouvelles de ses enfants. Deux de ses fils étaient prisonniers en Allemagne ou en France occupée, alors que le troisième était incorporé dans un régiment colonial stationné en Tunisie. Hébétée, prostrée, presque insensible au monde qui l'entourait, elle gardait en elle la douleur ressentie devant l'adversité. Lors de la première guerre mondiale, elle avait déjà vécu ces affres de la séparation ; déjà elle avait connu l'attente du facteur, les nuits sans sommeil où reviennent les souvenirs et surgissent les craintes du lendemain, les soucis du quotidien, les réveils dans un monde inhumain.
  Mon nom de famille était différent de celui de mes frères. Longtemps cela ne m'avait pas interpellé, puis un jour j'ai compris que les non-dits habituels souvent renouvelés, constituaient une lourde chape de plomb qui occultait toute révélation concernant ma naissance. Ce pesant secret fut levé par ma mère, qui pensa que le moment était venu de me donner certaines précisions : je devais connaître la vérité avant de l'apprendre par d'autres.
  " J'ai vécu avec ton père, ton véritable père, durant deux années, il était très indépendant, menait une vie sans contraintes au gré de ses plaisirs ; il aimait la chasse, les copains... au point d'être irrégulier dans ses occupations professionnelles. Un jour, il m'a quittée, j'étais enceinte, tu avais dix-sept mois ! "
  " Qu'as-tu fais ?
  " Je suis retournée vivre chez ma mère et j'ai repris un emploi dans une blanchisserie de la ville ; à cette époque le statut de mère célibataire était peu enviable. Quelque temps plus tard j'ai rencontré ton beau-père ; nous nous sommes mariés et il a bien voulu reconnaître ton frère cadet ".
  " As-tu eu des nouvelles de mon père ? "
  " Non, il ne s'est jamais plus manifesté, ni préoccupé de ma situation matérielle. J'ai toujours travaillé pour survenir à vos besoins. "
  " A-t-il des parents dans la ville ? "
  " Ton père appartient à une famille honorablement connue qui, elle non plus, ne s'est jamais manifestée. Tes grands-parents paternels sont décédés. "

  Ces paroles me rassurèrent ; j'étais soulagé de connaître enfin mon histoire. Jusqu'à présent je n'avais pas eu le sentiment de souffrir de cet état de fait, l'affection de ma mère et de ma grand-mère satisfaisait mes préoccupations d'enfants. Je savais que ma naissance avait été laborieuse, ma mère avait accouché à son domicile ; elle s'est occupée de moi, (prématuré, gardé dans de la ouate pendant plusieurs semaines) avec beaucoup d'attention et énormément d'amour.

  Elle poursuivit avec une émotion que je devinais :
  " Mon amour maternel, je le partage entre tous mes enfants. J'ignore les intentions de ton père à ton égard, je ne l'ai jamais revu depuis son abandon. Mais toi, sois raisonnable, ne suis pas n'importe qui ! Agis de façon à toujours être digne de respect. "

  Depuis octobre 1942, j'avais intégré la classe de sixième. Le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord eut lieu cette année-là. Un matin de novembre, alors que je me rendais au lycée avec mes camarades nous entendîmes le grondement de moteurs d'avions survolant la ville à basse altitude. Bientôt des troupes américaines et britanniques occupèrent la ville, des convois se succédèrent partant en direction de l'est. De drôles de véhicules appelés jeep sillonnèrent les routes, des camps militaires s'installèrent aux abords de la ville. Les soldats distribuèrent chewing-gum et cigarettes Kamel aux gamins qui quémandaient. Dans le port, les bateaux débarquaient du matériel de guerre mais aussi des tracteurs et des caisses de vivres et vêtements qui bien vite se retrouvèrent sur les marchés : tee-shirts, pantalons, blousons. .
  Si, à Bône, il n'y a pas eu d'opposition à ce débarquement, par contre au Maroc et dans l'ouest Algérien, des troupes fidèles à Vichy résistèrent faiblement, mais L'amiral Darlan fit cesser le combat. En France, l'Allemagne et l'Italie envahissaient la zone libre tandis que les troupes de l'Axe débarquaient en Tunisie. L'amiral Darlan ordonnait aux troupes françaises de se battre aux cotés des alliés.

  La bataille de Tunisie débuta. C'est ainsi, qu'à cette époque la ville subit des bombardements intensifs durant quelques semaines, la cible principale étant le port. Chaque bombardement donnait lieu à des scènes déchirantes assorties d'actes de dévouement et d'entraide. Des équipes de la défense passive, de la Croix Rouge, ainsi que des volontaires armés de pelles et de pioches se rendaient sur les lieux sinistrés. Nous, les jeunes adolescents étions fascinés par le spectacle que nous observions sans prendre conscience du danger. Malgré les consignes rappelées aux habitants, nous étions attirés par les faisceaux des projecteurs à la recherche d'avions et par le fracas de la défense anti-aérienne. Les balles traçantes zébraient le ciel, le sifflement des bombes emplissait nos oreilles. Ces images sont toujours présentes dans ma mémoire.
  La réalité a rapidement éteint l'émerveillement de jeunes insouciants peu informés des conséquences de ces premières attaques, meurtrières. Des bombes lâchées de très haut manquèrent leur cible et tombèrent sur la vieille ville faisant des dizaines de victimes civiles et provoquant un exode massif sur les premières pentes de l'Edough. En 1942 et 1943, la ville fut éprouvée : 164 morts, 202 blessés, plus de 3.000 sinistrés et des bâtiments bombardés : le théâtre, le vieux marché, les installations portuaires ..... La capitulation de l'Afrika-Korps du maréchal Rommel mit fin aux bombardements. Ce premier contact avec la guerre nous fit mesurer le cortège de malheurs qu'elle entraîne.

  La mise en place d'un gouvernement provisoire a rétabli la légalité républicaine ; la constitution d'une armée unique par la fusion des différents corps est décidée ; les unités combattantes furent armées et équipées par les alliés. Le comportement de la population du Maghreb, en général, et de l'Algérie en particulier, fut égal à celui qu'avaient eu les mêmes populations en 1914-18. Les volontaires furent nombreux et leurs faits d'armes ne se comptent pas. Européens et Musulmans iront se battre jusqu'au Danube. Dans chaque agglomération, un monument aux morts commémorait le sacrifice de ces hommes pour que vive la France.
  1943 a été une période difficile pour tous les habitants ; les cultures et l'élevage avaient souffert d'une grande sécheresse, les communications avec la France étaient inexistantes en raison de l'occupation de la zone libre par les troupes allemandes. Il fallait vivre des ressources locales, c'était presque la disette…Certaines denrées ne pouvaient être obtenues qu'en échange de tickets de rationnement. Nous étions en possession de cartes alimentaires. Cette situation nous conduisait à user d'expédients pour améliorer le quotidien, la débrouillardise était de rigueur : les promenades à la campagne se faisaient dans le but de cueillir et ramener quelques plantes ou autres baies sauvages consommables. Souvent, dès l'aube, on se relayait pour faire la queue à l'entrée du marché couvert avec l'espoir d'acheter quelques pommes de terre ou patates douces. Pour obtenir un ersatz de café, on faisait griller des noyaux de dattes et de l'orge…heureusement qu'il y avait les figues dites de Barbarie pour calmer la faim.

  Malgré notre jeune âge, avec Alfred et d'autres copains du quartier, nous faisions le tour des camions convoyant les denrées alimentaires dans l'espoir de récolter quelques victuailles. Les soldats Anglais se montraient assez généreux lorsqu'une caisse éclatait accidentellement.
  On tentait de faire du troc, d'échanger du vin ou des oranges contre de la nourriture ou des cigarettes avec les militaires consignés dans leur campement aux environs de la ville. En un mot il fallait se serrer les coudes, sinon la ceinture. Une scène me revient en mémoire : Celle de Maman prenant dans le buffet sa ration de pain qu'elle n'avait pas consommée pour la partager parce que ses petits n'en avaient plus. Il est vrai que nous n'avions pas grand-chose dans nos assiettes.

  Ce fut une période difficile qui s'est améliorée grâce à l'aide des Anglo-américains et je me souviens d'un moment dû à la providence…un soir, assis sur le trottoir, devant la demeure familiale, un motard britannique stoppe son engin pour me demander un renseignement routier. Fier de mon faible vocabulaire je lui ai indiqué la direction à suivre. Quelques jours plus tard, ce sergent de l'armée britannique est revenu, il avait manifestement l'envie de parler, d'échanger. Il s'appelait James M…et habitait Londres. Son épouse et sa petite fille de huit ans avaient trouvé la mort lors d'un bombardement de cette ville. Durant son séjour à Bône, il nous a rendu visite à plusieurs reprises, et souvent les sacoches de sa moto contenaient des boites de conserves : Corned-beef, bacon, confitures.
  Quelle joie était la nôtre, car la viande était une denrée rare. Toute la famille appréciait le geste désintéressé du soldat de sa Gracieuse Majesté qui s'était aperçu de nos difficultés alimentaires.
  Lorsque James est venu nous dire que son unité partait pour une destination inconnue, j'ai compris, en lui disant au revoir que je vivais un moment important. J'étais jeune et je ne me rendais pas compte de la souffrance d'un homme qui avait perdu les siens.

  Ainsi, ces quelques exemples démontrent qu'en dépit du temps, ces moments forts sont encore vivants et que je n'ai pas oublié comment c'était là-bas.
  A nouveau, revint le temps des vacances. Avec des amis nous partageâmes des activités où se mêlaient les plaisirs de la montagne et de la mer. Notre principal centre d'intérêt se porta sur la construction de carrioles équipées de roulements à billes. Dangereuse à souhait, déconseillée par les parents, cette pratique téméraire s'exerçait, au-delà des interdits, en secret, sur la route descendant les pentes de l'Edough.
  Que d'émotions, que de peurs persistent, encore vivaces, chez nombre de ceux qui m'accompagnaient alors. Mais nous étions jeunes et insouciants, la vie devenait un champ de découvertes et d'expériences d'où toute perception du danger était exclue. Les sorties dans la campagne avec mes grands-parents se poursuivaient toujours avec le même intérêt : olives, champignons, pissenlits.

  Les visites au cimetière m'apprenaient le respect des disparus, même de ceux que je n'avais pas connus, mais qui, par les souvenirs évoqués, me devenaient proches.
  Durant les belles soirées, où progressivement la chaleur de la journée s'atténuait, les jeux mêlant garçons et filles devenaient un terrain propice à des échanges dans lesquels se côtoyaient hardiesse et timidité. Nous connûmes ainsi, les uns et les autres, nos premiers émois sentimentaux, tandis que nos parents, assis plus ou moins confortablement sur des sièges de fortune, racontaient des histoires, évoquaient des anecdotes, ou plus simplement, échangeaient des informations. En silence, les plus curieux d'entre nous peuplaient leur mémoire en écoutant les récits des adultes.

  Je participais activement à la vie familiale, je portais le repas de midi à mon beau-père employé comme monteur de machines agricoles dans un grand atelier situé à la périphérie de la ville. Chargé d'un panier je partais en fin de matinée, sortais de la ville, longeais le marché arabe animé de cris et d'appels qui formaient un tumulte continuel, un ressac ininterrompu…Les souvenirs du passé s'effacent peu à peu et cependant tout n'a pas disparu. Les amoncellements de fruits et légumes étaient des joies pour l'œil, on y trouvait tous les fruits, depuis la figue de Barbarie jusqu'à la pastèque à l'écorce verte et lisse, à la pulpe rose dont une tranche suffirait à désaltérer. L'air était imprégné de l'odeur des grillades et des effluves d'épices diverses tandis que de grosses mouches s'envolaient en nuée des étals de bouchers. C'était le spectacle coloré et pittoresque d'une vie commerçante très animée.
  Lorsque je le pouvais, je parcourais les pages du journal : la Dépêche de l'Est. Le déroulement des événements qui se poursuivaient en Europe et en Asie me faisait réaliser que la guerre était toujours présente, impliquant le monde tout entier dans un conflit qui me semblait ne jamais vouloir finir. Les pages sportives évoquaient d'autres luttes plus pacifiques : c'était le début des rencontres de boxe avec Marcel Cerdan, Kouidri son éternel rival ; Larbi Ben Barek faisait ses premiers pas en football avant de devenir international.

  Au cours de l'année suivante je constatai un changement d'attitude dans le comportement de mon beau-père à mon égard. Je ressentais de plus en plus profondément ce qui m'affectait et m'éloignait de lui. Je commençais à réagir aux impressions ressenties, mais je ne m'expliquais toujours pas les raisons de cette agressivité et de cette violence tant physique que morale.
  Lorsque la situation devenait difficile à supporter je me réfugiais chez mes grands-parents, ce qui devait accroître son ressentiment. Dissimulant mon désarroi je me fixais avec application sur mon travail scolaire. La récompense de mes efforts fut couronnée par l'obtention du certificat d'études et l'admission dans la classe supérieure.
  1944 marqua les revers de l'armée allemande. La campagne d'Italie, les débarquements en Normandie et en Provence ainsi que l'effondrement du front de l'Est devenaient des signes annonciateurs de la victoire des alliés, en dépit de l'apparition des V2.

  Le printemps 45 confirma cette prédiction. L'avance à l'ouest des armées alliées et celle des forces russes à l'est, la chute de Berlin, le suicide d'Hitler, responsable de cet immense désastre, apothéose du délire, qui avait projeté le monde dans une folie furieuse, allaient conduire l'état major allemand à capituler sans conditions ; l'armistice fut signé le 8 mai.

  La commémoration de la victoire fut marquée, dans le Constantinois en particulier, par de graves incidents. A Bône je me souviens avoir vu un défilé impressionnant d'Algériens venus des campagnes environnantes, vêtus de djellaba, munis de bâton et de paniers, ils étaient des centaines à former une chaîne humaine interminable. Si cette manifestation resta pacifique, en revanche à Sétif et à Guelma des affrontements coûtèrent la vie à des centaines de victimes de toutes confessions. Devant la caserne Yusuf, où s'était attroupée une foule de curieux, un vieil homme digne et sage, voyant des camions bondés de tirailleurs partant pour des directions inconnues, s'exclama d'un ton désabusé : Ils vont tuer leurs frères ! Les journaux et la radio restèrent très discrets sur ces événements. Nous n'étions pas vraiment au courant de cette tragédie qui allait peser lourdement sur l'avenir, je me suis souvenu de cette remarque pendant longtemps, très longtemps même.
  Un monde, ce monde que je croyais immuable, commençait, sans que je le réalise réellement, à changer……..

  C'est beaucoup plus tard que j'ai appris que cette insurrection fut condamnée par tous les partis politiques français. La répression impitoyable qui s'en suivit a pesé lourd dans le dossier de l'Algérie. On ne se doutait pas, en 1945, que l'agitation des mouvements nationalistes allait aboutir à la guerre d'Algérie. Les politiques n'avaient pas mesuré l'aspiration des algériens musulmans à la dignité, sinon à l'indépendance.

       Alors, chers camarades Anciens d'Algérie... Rappelez-vous !
       Ce sujet d'incompréhension et de discorde m'inspire une réflexion et un commentaire sur un autre aspect des choses.
       Je vais donc me permettre de faire figurer ci-dessous un document qui illustre parfaitement, entre autres, certaines différences de traitement sur lesquelles nos détracteurs feraient bien de méditer.
       Autre temps, direz vous ; mais cela ne justifie pas tout.
       Voici un exemple d'une cérémonie d'adieux à nos vingt-trois camarades du 18^ème RCP tombés lors de l'accrochage du 23 février 1958 au Ras-Gueddelane, à une vingtaine de kilomètres au sud de Batna dans les Aurès (cent quatre-vingt-quinze entre novembre 1954 et avril 1961).

       Rappelez-vous. On leur a conféré la Médaille militaire à titre posthume... uniquement...
       Trente-cinq autres furent également blessés à la suite d'un assaut, sans appui, allant jusqu'au corps à corps, sur un terrain très accidenté, difficile, couvert de surcroît d'une végétation très dense, pour permettre la mise hors de combat d'une bande de soixante-huit membres du FLN.

       Rappelez-vous. A la radio, un simple commentaire laconique, une seule fois.

       Rappelez-vous, les conditions dans lesquelles les dépouilles de nos camarades ont quitté le sol algérien pour rejoindre, après une cérémonie intime, en la seule présence des édiles locaux, sans escorte motorisée, et surtout sans publicité (autre temps!), par wagons à bestiaux (on les aperçoit sur la photo) un centre de regroupement et ensuite directement et, sans passer par la prestigieuse case des Invalides, leur famille.

       Rappelez-vous. A cette autre époque, c'est comme cela que la Nation reconnaissante rendait hommage à ceux qui, en Algérie s'étaient sacrifiés pour leur pays.

       Rappelez-vous. Parmi eux, se trouvaient de très nombreux appelés du contingent qui se sont battus, certains pendant 28 voire 33 mois.

       Rappelez-vous. A cette autre époque, le retour après ce long séjour, se faisait, via la base arrière régimentaire, à fond de cale de rafiots, souvent dans le dégueulis. Pas de jet et, surtout pas de re-conditionnement farniente 5 étoiles. Pas non plus, il n'aurait plus manqué que cela, de cellule PSY. Pourtant, hé oui, les balles tuaient déjà à cette autre époque. C'est d'ailleurs comme cela depuis des centaines d'années.
       Les temps ont changé, c'est très bien !

       Rappelez-vous. Évitons de parler de choses qui fâchent, c'est-à-dire de la solde des appelés ! Dérisoire et, loin d'être alignée, y compris comme " maintenus au-delà du 18^ème mois ". II faut le savoir.

       Nous, Anciens d'Algérie, respectons profondément les hommes qui se battent aujourd'hui, qui remplissent leur mission avec courage et compétence, dans des conditions également difficiles. Peut-on simplement demander à nos détracteurs la réciprocité la plus élémentaire?

       Le drapeau du 1^er RCP (comme d'autres) méritait-il d'être décoré de la Croix de la Valeur militaire uniquement pour quelques mois de présence en OPEX, alors que cette prestigieuse unité ne l'a pas obtenue pour ses huit années d'opérations continues en Algérie, traduites par des dizaines de morts dans ses rangs et des bilans autrement éloquents?

       Rappelez-vous. Les régiments parachutistes crapahutaient alors en moyenne 5 jours par semaine, et toutes les semaines (notre 18^ème RCP, 80 % d'appelés, 254 jours d'opérations en 1958). Les JMO en font foi.

       Rappelez-vous. Les conditions de cantonnement et donc de récupération étaient fort différentes.
       Nous, les anciens d'Algérie, en contrarient certains ... ?! Mais, demandons-nous qui, au bout du compte, devrait être gêné!
       Comme nous, ces " contrariés " n'ont rien inventé, rien créé, ils ont pris simplement, avec compétence et efficacité, le relais de leurs anciens, ni plus, ni moins. Cela ne les autorise pas, mais pas du tout, à monter sur un piédestal.

       Oui, nous serons bientôt partis. Soyez toutefois bien conscients que le temps passe très vite... pour vous aussi ; vous êtes déjà en première ligne pour nous rejoindre. Alors, camarades Anciens des OPEX, ne nous poussez pas dehors, cela manque de solidarité, mais surtout singulièrement d'élégance.
       Un ancien combattant d'Algérie, appelé, volontaire parachutiste.

Prix Méditerranée Médaille de Vermeil du Mérite Culturel.
La Nostalgie  

              Aujourd'hui on fait grand cas des espèces en voie de disparition : les grands singes d'Afrique Equatoriale, les baleines bleues de l'Antarctique, les léopards du Zimbabwe. Nous aussi les Pieds-Noirs sommes en voie de disparition. Nous sommes la dernière génération à avoir vécu sur le sol de notre Algérie Française. Nos enfants, nos petits-enfants, n'ont jamais mis les pieds en Algérie, et même ceux qui y sont allés, n'ont pu voir cette terre telle que nous l'avons connue, car elle n'existe plus, que dans nos cœurs et dans nos souvenirs.
              C'est pour cela que nous devons raconter notre vie là-bas, nos plages, nos pique-niques, notre joie de vivre.
              Notre mémoire est une immense bibliothèque, dont chaque livre est une page de notre vie.
              L'heure est à l'oubli. Mais il faut écrire pour ne pas mourir tout à fait.

              Il a existé entre la conquête et la sécession, une Algérie heureuse, prospère et le plus souvent fraternelle.
              Les archives s'ouvriront dans vingt ans, car pour toute guerre, les archives militaires ne peuvent être accessibles au public que trente ans après les faits, or pour la guerre d'Algérie, une nouvelle loi a été promulguée : les archives ne s'ouvriront que soixante ans après les faits. Il y a déjà quarante ans de passé. Qui d'entre nous sera encore là, dans vingt ans, encore capable de se battre pour connaître la vérité. Qui cela intéressera-t-il ?

              Il faut à tout prix que nos enfants le fassent à notre place. Il faut qu'ils sachent ce qui s'est réellement tramé contre nous. Les Français d'Algérie n'ont jamais été traités par les Français de France, comme des compatriotes mais comme des étrangers indésirables.
              La France nous a rejetés, trahis, abandonnés et là sur nos tombes, nos enfants viendront, je l'espère, perpétuer notre mémoire et nous rendre compte de ce qu'ils auront enfin appris sur le drame vécu par leurs parents.
              Ils en parleront à leur tour à leurs enfants, pour que le peuple Pied-Noir, vive toujours dans les cœurs et dans les mémoires. Et que de ce pays meurtri jaillisse la vérité.

              Pourtant nous avons dynamisé et réveillé des régions en sommeil. Dans certaines villes la réaction a été positive : " Accueillons les Pieds-Noirs, ils sont travailleurs et courageux. "
              André Santini, Secrétaire d'État aux Rapatriés disait : " Ils ont été le turbo de l'économie française. "
              Pour tout bagage, nous n'avions qu'une mauvaise réputation. Mais nous étions poussés par un désir de revanche sociale. La ténacité et le courage sont nos qualités premières.

              Comme les perles qui reprennent vie sur la peau de ceux ou celles qui les portent, les souvenirs une fois écrits, perdurent et vivent à nouveau.

              Ici, tout est à l'envers. Même la géographie se ligue contre nous. Nous disions en Algérie : on descend vers le Sud pour aller au Sahara, et on monte vers le Nord, pour aller à Alger. Ici, on dit, on descend vers le Sud pour aller au bord de la Méditerranée, et on monte vers le Nord pour aller à Paris.
              

Jocelyne MAS
Poète-Ecrivain - Conférencière
Site Internet : http://www.jocelynemas.com

              Un peuple qui se souvient est un peuple encore vivant.

              A chaque page, vous partirez à la découverte des paysages ensoleillés et magnifiques, des plages de sable du bord de mer, et des sables dorés du désert. Vous, vous enivrerez du parfum des glycines, du jasmin et des orangers en fleurs. Vous ressentirez un amour charnel pour cette terre tant aimée.

              Vous passerez du rire aux larmes, car dn ne quitte pas un pays, une maison, une terre, une vie sans perdre un peu de son âme.

              Des grands-parents venus d'Italie, de Normandie. Un père parti s'engager à l'âge de dix-sept ans dans les Forces Françaises Libres. Sortant victorieux mais meurtri des terribles batailles de Bir-Hakeim et d'El Alamein. Il avait pour le général De Gaulle une profonde admiration, et sera d'autant plus déçu par l'abandon de son pays. Il se sentira trahi et sa douleur sera immense.

              Vous découvrirez aussi le désespoir de nos parents et grands-parents, obligés de quitter leur terre, leur maison, construite tout au long d'une vie, à force de travail, de sueur et de courage.

              Tout ce peuple n'a pas eu le choix entre " la valise ou le cercueil ".Tous ces déracinés se dispersent à travers le monde, emportant ce qu'ils ont de plus précieux: l'amour de leur pays.

              George SAND disait: "Je ne suis ni homme, ni femme, je suis écrivain."

              L'auteur est à la fois femme, fille, mère, grand-mère. Vous retrouverez ses émotions, ses joies, ses peines face aux aléas de la vie. La place prépondérante des enfants et des aïeux.

              Ici se mêlent l'amour, la générosité, le courage, la ténacité et la colère aussi envers ceux qui font et défont l'Histoire, à leur guise, sans se soucier des douleurs, des injustices et des crimes.

              Plusieurs prix ont récompensé ce livre, que l'auteur dédie à tout son peuple.

ISBN 978-2-9531738-1-9 - 22 euros